- 文学城
- [ghost]
大家好，我是何袜皮，这是我第二次来一席。我第一次来的时候，因为疫情的原因，当时是录制的视频，然后这一次我答应一席要来到现场分享一个不同的主题。
我博士学的是人类学，研究的课题是小区保安。经常有人问我这个问题——你为什么要研究保安？
我先问一下大家，你们住的小区里是否都有保安？大家是否了解在世界上其他国家的住宅空间里，是否都有保安？
其实在欧美大部分的小区里面是没有保安的，它也没有采取一个封闭小区的形式。但在中国，从1980年代以后，那些新建商品房大多都采取了封闭小区的形式。
而且那些小区无论是高档小区，还是比较便宜的公房，全都有保安。所以围墙和保安已经不再是一种选择了，它成了中国都市居住文化的一部分，并且可以说是一种中国独有的现象。
大家肯定会好奇，为什么保安在中国会这么广泛的存在呢？在大家的概念当中，都会觉得保安是为了防范犯罪而存在的，那么是不是中国的犯罪率是这么的高，以至于普通的业主都如此没有安全感，必须要有保安全天候的保护才能觉得安全呢？
官方数据否认了这种猜测，对比其他发展中国家以及一些发达国家，中国城市的暴力犯罪率其实是很低的。譬如有两个官方数字，一个是2016年，中国的凶杀率为每十万人0.62，是全世界最低之一。相较之下，2015年美国的凶杀率是4.88。
这份报告还提到，中国的重大暴力犯罪率，从2012年到2016年减少了43%。但是同一时期在住宅小区里，任职的保安数量却在迅速增加。2014年有4200多家保安服务公司，450万名保安，到了2019年有9500家保安服务公司，515万名保安。
上海应当说是中国治安最好的城市之一了，但是在上海，保安在小区里的出现率也是全国最高的之一，这就让这个现象变得更加难以解释了。
所以我开始研究这个博士题目，也是始于我心头的一些疑问：为什么保安会成为都市生活的必需品？那些业主们果真如此害怕吗？保安能够缓解他们的不安全感吗？在这个产业的繁荣背后，政府又扮演了什么角色呢？这些保安在住宅空间的职责是什么呢？
带着这些疑问，我研究了上海的两个住宅小区，我下面用的都是化名。第一个是大地，它是内环以内的超大小区，大约有六七万的居民，因为房型的不同，房价在七八百万至两千多万之间，是一个比较典型的中产阶级小区。另一个小区叫玉林，它在中外环之间，是比较高档的，因为它户型很大，所以房价在两千多万到四千多万之间，是一个中上产阶级小区。
这两个小区中的犯罪率，其实是符合全国犯罪统计的：1.暴力犯罪整体的水平很低；2.财产犯罪的案件数量多于暴力犯罪。
我在大地做田野调查的期间发生了一些事件，主要是有两起小型的火灾，两起自杀，十多起电瓶车和车里的贵重物品失窃，以及邻居的纠纷，但是那段时间并没有发生一些重大的暴力犯罪。
我当时在大地这个小区物业做志愿者，每天帮它处理一些琐事，因为他们是不付我报酬的，所以给了我很大的自由度，我可以得到物业经理以及保安公司的许可，大部分时间都是在参与并观察保安们的活动。
保安的跳槽率是很高的，官方数字是80%，所以虽然那个小区是40个保安，但是我接触了超过60名保安，我发现当我跟这些保安交流的时候，不仅是保安，还有其他人，都在强化一种社会刻板印象，那就是保安这个工作它的社会地位很低。
我刚去时，在我介绍了自己的身份后，就有一个保安对我说，你为什么对我们有研究兴趣呢？保安是这个社会上最被人瞧不起的工作了，我说的对吗？
还有一个物业公司的女职员，她极力推荐我去研究一个高档写字楼里的保安，她说因为那里的保安比较有素质。
还有一个保安已经在那里做了三年保安了，但是他一直骗他的父亲说他在上海的链家当房产中介，因为他觉得如果说自己是保安，会让父亲在亲戚当中抬不起头来。
我在田野的后期，挑选了30多个人，去做一个比较深入的半结构式的访谈，从中我还挑选了10个人做了一个生平历史访谈。为什么挑这10个人呢？因为这10个人是比较打破我们传统的那种社会刻板印象的。
譬如他们当中有一个以前是数学老师，有一个以前是有几百万身家的餐饮业老板，他们都是在后来投资失败，甚至负债了才来当了保安。
还有一个50多岁的保安，他来自东北，他比较有意思，他在农闲的时候就想到远方去旅行，但是他又没有钱，就想了一个办法，他来到上海第一天就去找了保安的工作，因为只有保安这个工作是可以让你第一天就上岗，当晚就住进宿舍，连旅馆费都省了。
这样工作了一个月以后，他就领取现金辞职了，然后在上海玩了一圈就回去了。他就用这种方式到北京、上海去旅游，我觉得挺潇洒的，就好像是一些年轻人去外国游学打工一样。
大家知道第一家保安公司是什么时候在哪个城市成立的吗？它是蛇口保安服务公司，是1984年由深圳的一个警官创立的，是深圳市公安局南山分局下属的一个全民所有制企业，最初只有三名保安。
为什么到了80年代，中国政府要发展保安行业呢？因为改革开放以后，城市进程加快，人口流动增加以后，就出现了一些新的治安问题，当时的警力不足以应付，所以政府就开始发展保安行业。
1995年的时候政府还在强调，只有公安机关能够创建保安公司，直到2009年的《保安服务管理条例》才向民营资本开放，其实之前已经有一些民营保安公司，但是量比较少。到2013年上海大约3/4的保安服务公司是属于民营的，现在这个比例肯定是大大增加了。
还有一个国家也有很多保安，那就是巴西。我也读过很多的巴西关于保安的文献，它们都认为那些巴西的有钱人在小区里找保安，是出于对警力以及对整个司法体系的不信任，他们的这种安全私人化其实是在挑战国家对暴力的垄断。
那些理论放在中国是不适用的，因为大家可以看到，整个保安行业在中国都是在政府的一个扶持下，以及严格的监管下面发展起来的，它代表了政府的一个治安管理手段变得越来越精细，越来越复杂。政府可以利用保安在非公共空间的眼睛，辅佐它在公共空间的监控，但同时又无需增加整个公安系统的经济负担。
现在已经有500多万保安，这是一个官方数字，但实际的数量肯定是超过这个的，因为据我所知许多保安都没有注册在案，现在保安的数量已经大大超过了公安系统里人员的数量。
保安数量这么多，都是什么人在当保安呢？其实主要有两类保安。
在我去做田野之前，大地的物业公司就把保安服务外包给了一家民营的保安公司。在外包之前，这家物业公司从市场上招聘的都是本地的有上海户口的居民，大多是50岁以上的男性。它招聘了64个人，组成了三班轮流，每班每天工作8小时，他们享有社会福利，带薪休假，符合《劳动法》，就跟物业公司的其他职员一样。
但是自从它外包以后，这些保安就被辞退了，替换为41个外地人，大多是农民工。因为人数少了活还多了，只能变成两班，日班和夜班，那他每天就需要工作12个小时，一周工作7天，一年365天，他没有任何的事假、病假、节假日，如果你当天请假，就要被扣当天的工资。
两者的工资其实差不多，都是在4000多。现在民营化以后，有越来越多的保安服务公司，第二类保安就越来越多了。
日班保安早上6点半要到地下车库去集中。因为40个保安住在两个房间，共享两个洗手池，所以早上是很拥挤的，他们需要协调好时间起床。然后赶到地下车库去集训半个小时，到7点钟就开始到各自的岗位上去，开始一天的任务。
有一个队长和一个班长，以及两个机动组成员，是待在地下车库的办公室，等待物业公司的电话，一般电话都是响个不停，有很多他们必须要立刻去完成的任务。
晚上7点的时候是日班跟夜班的交班，交班完以后他们要回到地下车库，继续集训半个小时。
所以其实他们一天的上班时间是从6点半到7点半，长达13个小时。在这样的一天结束以后，大部分人都精疲力尽。他们走回宿舍就给自己简单地做一些吃的，然后睡觉前大约有两个小时玩一下手机或者喝酒、聊天，就打发过去了。
虽然他们生活在上海这个大城市，但是大部分人跟这个城市其实是没有发生什么关系的，因为一年到头，一周七天，他们的吃喝、工作、购物与休憩都发生在这个封闭小区里。
我认识一个保安，他已经来了三年了，他在三年当中只去过一次外滩，其他时间就是很偶尔地会跟同事在这个小区门口的小饭店里面聚餐，或者是冬天会去一次洗浴中心洗澡。
自从保安服务外包以后，贪腐现象其实更容易发生在这个系统中了，下面是有时候可能会发生的情况。保安公司为了拿下这个合同，它必须要贿赂物业公司，物业公司要签一个这么大金额的合同，它是需要业主委员会来批准的，它有时候就需要贿赂业主委员会。
保安公司赚的是保安每个人工资的差价，但项目负责人时常会虚构一些保安的名单，我称之为“幽灵”保安。举个例子，他们告诉物业公司有40个保安，实际只雇佣36个，而其中4个幽灵保安的工资就被私吞了。物业公司里的某些人也可以从中分到一份，便会默许这件事。业主付了物业费，却没有得到承诺的人数和服务，而那些幽灵保安的工作量却转移到保安的身上。
保安一天忙13个小时，但绝大部分工作其实是与安全无关的杂活。譬如检查外来车辆，不让他们进来蹭小区里的停车位；锁住违规停车车辆轮胎，让他们来交罚款；维护小区设施，报修损坏的设施；不让流浪汉出现在小区里；一周三次要驱逐那些群租客——这是一个由居委会牵头的很重要的项目；每天要将所有的共享单车挪出小区；清理水坑、清理建筑和装修垃圾……
当我跟业主交谈的时候，我发现业主也是希望保安能够完成两方面的工作，一方面维护小区的设施，另外一方面就是保证只有业主才能享用小区里的资源，比如停车位。
这让我不禁思考，这些中产阶级和中上产阶级业主到底为什么需要保安？他们到底在恐惧什么？对他们而言，什么算是危险？
自从改革开放以后，中国社会经济关系发生了一个巨变，很多家庭的财富都是从那以后才开始积累的。有学者就提出说很难定义中国的中产阶级和中上产阶级，因为他们形成的时间太短了，他们的教育程度、家庭背景、职业类型，甚至收入水平互相之间差异很大。如果说他们有什么共性的话，那就是有房子。
中国多数城市家庭最大的一笔投资就是在房子上面，很多家庭的阶级跃层也是通过房产投资。有学者就提出，当你的“阶层突然向上移”的时候，更可能会增加你的“潜在受害感”和“易受伤害感”。
由于中产阶级整个阶层很新，他们就天然地很容易对自己的社会经济地位没有安全感。对于他们来说什么是危险呢？小概率发生的暴力犯罪确实是危险的，但是可能威胁到他们经济地位的东西也同样是危险的。
什么东西最容易威胁到他们的经济地位呢？那就是房价的涨跌。
因此很容易理解，为什么中上产阶级业主特别厌恶那些社会经济意义上的“他者”，譬如那些可能给小区的设施造成负担、破坏阶层同质性、并搞坏小区名声的群租客。
比起小概率发生的暴力罪犯，业主长期没有安全感的是资产的贬值或者房价涨幅落后。而保安的存在除了防范犯罪外，还有更重要的使命是保卫房价。
因此，其他国家保安一般都培训擒拿格斗，并配备棍子、防身喷雾、手枪等工具，但中国多数小区的保安不受这方面培训，不准携带任何防身武器。他们的角色更是打理整个小区的杂役。
我不知道大家看过保安的招聘广告没有，绝大部分情况下第一条都是年龄，譬如左边那个是20到40岁之间，右边是35岁以下。第二条就是身高，左边是1米65以上，右边是1米75以上。
其他的像学历、性格、有无工作经验、有无犯罪记录等等，一般不太会出现在招聘上，或者是往后靠的。像左边那个还写了，首先你必须是一个男人，右边那个没有写不代表它不是招聘男生，而是它觉得这是默认的，根本就不需要写出来。
为什么保安行业会这么喜欢年轻强壮的男性保安呢？我们先分开看一下。
说到男性，保安行业是为数不多的面向男性就业的一个服务业，虽然也有女性保安，但是这个数量和比例少到可以忽略不计。
以大地为例，在住户搬进去以前，它曾经许诺会在那些楼的大堂里安排一个保安，但是实际搬进去，过了许多年以后，它安排的是一个楼管。那些楼管通常由50多岁的女性来担任的，她们也穿着制服，像门卫一样坐在那，她们的工作跟保安没有什么区别。
但是那些业主就表达了强烈的不满，我和一个业主交谈以后他对我说，这是物业在用更廉价的劳力替代品忽悠我们。其实我们可以理解，因为50多岁的女性，她如果没有其他工作经历、学历等等加持，她在就业市场上确实是最弱势的，报酬也是最低的。
所以那些业主不满，不是因为觉得一个楼管不能做到本来一个门卫要做的事情，他们介意的是用更便宜的女性楼管来代替更贵的男性保安。
我们看年轻，在大地保安团队里面，年龄大多数是45岁以上。那个保安队长就把那些年纪大的全安排做夜班，希望夜色能够掩盖他们的衰老，业主跟物业公司就不会发现。但是那个物业经理还是发现了，就很生气，要求他们替换掉。
有个保安公司的区域经理就跟我抱怨，他说如果大地的物业公司可以付更多的钱的话，他们当然可以雇那些更年轻的保安了，就像他们在其他小区做的那样。
我也是到那天才知道，这家保安公司提供三个不同的收费标准，而这些收费标准之间唯一的区别就是年龄。最贵的这一档是小于35岁，中间那一档是35到45岁，最便宜的那一档是大于45岁。因为大地的物业公司付的是最便宜的那一档，所以给它提供的都是45岁甚至50岁以上的保安。
虽然我可以理解全社会大部分行业都是偏爱年轻人的，但是保安行业对年龄问题可以说是特别的痴迷，只要你年轻，这个行业会给你很多的机会，不管你其他方面是不是适合。
比如之前24岁的保安小强辞职回老家，队长承诺会让他当班长，把他叫了回来。但小强性格不太自信，说话结巴，缺乏和人沟通的技巧，让他指挥20个来自各个省份年纪比他大的男性其实很为难。
说到强壮，保安队长他自己身高1米88，200多斤，那个体型远远超过中国平均男性的体型，他以前其实没有什么工作经验，当了一年保安以后就迅速被提拔了。我跟他聊过，他曾经还因为打架斗殴进过派出所。
