羊呆住了 YMCK10252021-07-01 08:00:16
大家好，我是李盆，今天演讲的主题《羊呆住了》，就是我书的名字。这本书大家可能在网上见过，因为这个腰封被骂得不轻。
这个腰封确实是太像小区里的条幅了。这个书有一些差评，很多类似这样的。
•垃圾。•第一本死撑看到六十页放弃的书，应该也是第一本一星的书，观后感可用四个字概括“我呆住了”。•垃圾。•很糟糕，作者的语气太令人反感了，好像世界上就他一个人牛逼。•对不起，序看到第五页，我简直想在公众号上写个烂书影音推荐了。而且放全免费的电子版不让这种人赚一分钱。•浪费钱。
当然也有很多特别好的好评，极端的好评，觉得我是天才，有这样的声音。
但是好评和差评我都没有太在意，因为我的现实生活教会我，要珍惜和坚持自己好不容易找到的道路。我的道路是业余写作，自由自在的业余写作。
“业余写作”
我是这么认为的，用母语写作是我唯一能够完全由自己掌控的一小块事情，不大于一也不小于一。因为母语是本来就会的东西，用母语写字就像走路一样，这件事情是最自由的。
我在我自己的书里面说过我是横穿专业毕业的，确实是这样。这个专业特别难找工作，所以毕业之后，我就通过考试，去了一个报社，济南日报。
济南，日报，就是年轻人很难进的那种报社。一开始去的时候是很兴奋的，因为我进报社了，这简直跟去央视差不多。但现在媒体在我心目当中已经祛魅了。
媒体虽然自己什么都不行，但它就是敢指责别人。而且有欺软怕硬的属性，在老实人面前天然就有特权，它可以随意调用你的肖像，随意指责你，但在公权力面前一动都不敢动。
那时候的媒体像是无能青年收容所，如果你学历不高，没有什么专长，但是能写点东西，你就可以去。所以我就去了。
那段生活没有留下什么好的印象，我选择性地遗忘了好多，只记得一些片段。
有一个片段是，我当时所在的那张报纸，它的正面是揭露美容药品骗局的新闻，翻过来之后，背面就是这个美容药品的广告，就在同一张报纸上。这件事情造成了非常恶劣的影响，导致编辑部跟广告部开战。
第二个是我的老主任，将近五十岁的一个领导。他有一天把我叫到办公室里说：你好像觉得自己挺了不起的，你是耻与小厮为伍吗？这句话我印象特别深刻。明明我是一个很弱势、很自卑的人，他说我“耻与小厮为伍”。
还有一个片段是我每天去食堂的时候，都能看到旁边时政部门的楼下，有一个五十多岁的老编辑，每天拿着抹布擦他的帕萨特。那时候的老款帕萨特是肥胖的那种车型，他每天都在擦，他很珍惜他的车。
这种生活状态给我留下了很不好的暗示，我到现在都很讨厌帕萨特，我不想过这样的生活，也不想成为这样的人。我想，我如果在这个报社继续待下去，二十年之后我就是这样的老编辑，我心里其实是有这样的暗示的。
从入职那天开始，我的行李箱就从来没有拆过，我知道有一天我会把锁一拉上就走。大概几个月之后我就走了，当时是2006年5月，我来北京了。
我拿了一个小铝锅，还有几本书。一个是北岛的《时间的玫瑰》，一个是《重现的镜子》，是阿兰·罗伯-格里耶的小说，一个是《书与画像》，邹波的书。邹波的书还买不到，是我自己打印出来的。
我对那天的印象是这样的：5月17日，沙尘暴，10块钱的照烧鸡盖饭太贵了。
来到北京之后，我做了一个下限更低的行业，广告。这么多年做下来，我觉得广告大概是这么一个行业——用别人的钱，替别人说话，打动别人——唯独跟自己没有关系。跟自己的唯一关系就是我能挣点钱，养家糊口。
我当时想去这样的公司，这个广告人叫杨海华，我觉得他是中国大陆有史以来最好的广告人。在座的观众可能知道他，台湾有许舜英，大陆有杨海华，这是两座高山。
我非常想去这样的公司，但我当时连简历都不敢投，我觉得我没有那样的能力。结果我就在泥塘里挣扎了好多年，我做的作品都是这样的。
我做的很多很多都是这样的，就不好意思给大家看，我的大概感受是那样的。
（偷偷放大，给大家看看）
在这个工作当中我是可以完成任务的，因为我是一个非常勤劳的人。但我的表现越好，对我的身心伤害就越大，因为我是用消耗自己来完成工作的。我感觉我的人生里面只有一块红、一块蓝，红的是PPT，蓝的是Word。
所以很长时间我都过着非常浑噩的生活，空有愤慨，没有任何行动。那个时候我的习惯是，把纸搓成一团放在手里边，到现在我还有这个习惯。
我觉得这种细节代表了我的两种状态，我自己对自己进行精神分析的结果是这样，一个就是我是穷人，我穷过，所以我觉得一张纸擦完水之后没有别的用处了，很可惜，我就拿着它，但也不知道干什么用。
第二个是这对我来说是一种安抚道具，因为我有一种深层次的焦虑，我感觉非常不安，所以就一直拿着它，我现在还拿着一个。
这是我的塑料奶嘴，可以这么看，直到现在我在家里面还这样。
“无谓事物爱好者”
大概在十年前，我那会儿会大规模地通宵看电影。这是赫尔佐格的一个片子，叫《陆上行舟》，我非常喜欢这个片子，男主角克劳斯·金斯基是一个很厉害的演员，《德州巴黎》里面那个很漂亮的女主角就是他的女儿。
这个片子里男主角的名字叫菲茨卡拉多，按照当地语言翻译过来之后，它的意思是“无谓事物爱好者”。这个词给了我一些很重要的暗示，我感觉我后半生的一切都是从这个词带来的暗示展开的。
也就是那两年，我开始胡写一些东西，一些毫无意义的非常离谱的文字。
写作主要是给自己反向洗脑，白天被别人洗完之后，晚上我要洗回来。这是一种精神上的休息，也是为了弥补持续过劳带来的一种意志消耗。
写多了之后，就真的成了自己的精神角落了。我当时的同事，也是我比较好的朋友，叫成长，他说：你要认真写一写，李娟在给《南方周末》投稿之前已经写了一麻袋的稿子了，你这么写下去，五年之后是可以成为一个作家的。
我就听进去了。我得到的信息是，要勤奋，规律，要持续地劳动，要认真对待这件事情。所以我就一直在写。
写的过程中我大概有三个准则，这也是我现在都非常相信的，今天我想跟大家说说我真正相信的事情。
“ ”的一声
第一个准则是不分文体。这是去年“后浪”出的一个书，叫《鹅》，作者是张羞，一个诗人。这个书通篇就是一句话，“在繁殖，不停地繁殖”。他其实可以写得更厚，可以写得无限厚。
这个书的文体就很难分，编辑朱岳老师把它分到了小说里面，我的书也被分到了小说里面，其实它不是小说。
我们现在的文体被分得太清晰、太牢固了，这种文体划分带来的直接后果就是，现在大大小小的文学奖都按照这个来评判。很多年轻人，写了一些不知道是什么状态的东西的时候，他就不敢发，甚至不敢写。
诗歌、小说、戏剧这三座大山不是艺术高峰，是权力的高峰。在我们中国还要加上另外一套土特产，叫杂文，这是鲁迅给它的权力。
我向往的文学状态是每个人有他独特的声音，写的人心里面有一声说不清道不明的声音，这个声音只有自己能听到，读的人心里也会听到一个声音，触发了他自己心里的那个声音。这种声音可能完全不同，每个人都不同。
第二个是逃离故事。我一开始拟的标题是“反故事”，后来我想这简直是愚公移山，冒天下之大不韪，还是写一个“逃离故事”吧。故事是一个非常强势的东西，整个人类文明的底层逻辑就是故事。
我从小就对故事有天然的疏远，看不动长篇小说，也不会起名字，导致我写的东西里有很多个苏老师，苏老师苏老师苏老师，全都叫苏老师。
故事其实是文学之父，它在文学之先就有。苏珊·桑塔格给故事的定义是，虚构和真实之间互相拉扯的一个作用力，或者叫张力吧。作者加工去调度这种张力，这叫创作。读者去提取这种张力，感受这种张力，这叫阅读。
我觉得她说的像数学定理，有一种定理的美感，但我不是真的理解它。我自己的感觉是，故事是求同的艺术。它是一种复述，就是人类在寻找共同质地。
我们一群人，相同文明的人，或者我们跟不同文明的人之间到底有什么共同质地，然后使劲地探寻这个东西。如果探寻到了，大家就会倍感安慰，大家看到伟大作品的时候都会有这种感觉。
我想逃离故事主要是想逃离两个宿命，第一个是娱乐，广义的娱乐，但凡能让你情绪被调动起来产生一些感受的东西，其实都是娱乐的过程。
还有就是刻奇，集体感动，大家一起哭。这个过程中，私人感情公共化了，个人回忆变成了集体的回忆。我对这个过程非常警惕。
假如说左边一条路是讲故事，右边一条路是完全私人的语言装置的话，我宁愿走右边这条道路，把文学推到当代艺术那个领域去，也不愿意进入这个文学和故事的殿堂。
其它的门类也有这个过程，这个作品是杜尚在1926年的时候做的《大玻璃》，他那个时候就宣告了绘画的终结，他觉得艺术早已经不是一种视网膜艺术了，艺术的视觉属性是要被废除的。
这是将近一百年前了，到现在，当代艺术的门类已经非常多、非常繁荣了，但是文学没有这个过程。即便乔伊斯——大概是杜尚的同龄人，他在那个年代已经做了那么多探索。