有人说过，爱情只发生在两个彼此不需要的人之间 YMCK10252021-07-10 14:40:33

第一部《Before Sunrise》，一个美国青年在火车上偶遇一位法国女孩，两人都二十多，一路相谈甚欢，男孩邀请女孩跟他一起在维也纳下车，女孩答应了。

他们在维也纳共同旅行，聊人生、爱情、世界……度过激情一夜。

第二天，男孩搭飞机离开了，他们相约六个月后再见。

一晃 9 年过去，第二部《Before Sunset》开场，当年的美国青年已变成作家，他把 9 年前的偶遇写成了一本书，来到巴黎签售，并终于和当年偶遇后又错过的女主重聚。

此时，两人都三十多了，男主也有了妻子和孩子。

9 年的平行并未让他们陌生，他们依然天南地北地聊，克制又克制不住，而男主角的航班就在日落之时……

又过了 9 年，到了第三部《Before Midnight》，此时，男女主角都人到中年。

9 年前，男主选择错过那个航班，离婚，和女主角再婚，生了一对双胞胎女儿。此时，他们一家正在希腊度假，男主与前妻的儿子一直让男主内疚不安，也造成了他与女主的很多家庭矛盾。

曾经浪漫相爱的两个人回到了婚姻的本质，开始陷入到了生活的琐碎与拌嘴里……

第一部是青春的放纵，第二部是成熟的浪漫，第三部是真实的生活。

三部连看，你会发现人常常会成为他们所说的反面。

而到了第三部时，两个人生活上的坦诚相见不仅不能让爱情升温，还会因为缺乏惊喜让两个人的相处变得冗琐。她开始对漫无止尽、占据时间的日常家务感到厌倦和抱怨。

其实，如果我们把任一段关系从起点开始画一个图，那一定是一条抛物线——

先从起点快速爬升到高点，然后，从高点以后，变成一条渐渐退落的长尾曲线…… 

Before 前两部都在那个高点前，此时，双方眼里只有彼此动人处，即使经过 9 年，因为距离与想念，两个人的渴望并无消退，且在再次相遇后，一触即发。

第三部则是高点之后，激情褪下，是实实在在生活的袒露。

婚姻之后，两个人对彼此知根知底，生活开始以养育孩子为主轴，两个人不再是独立的个体，思虑行事都要以家庭为整体，也意味着个人自由的牺牲。

就像片中的女主角，年轻时作曲唱歌，敏感有见解，婚后，被消耗在家务里，没有思考闲暇。曾经的才华都是当年吸引男主角的诱因，而今却只能拱手让给生活细碎，这才是婚姻的真相。 

爱情可以成为婚姻的起点，却不足以成为婚姻的支点。

人常会因为婚前的浪漫错估了婚姻的美好，但婚姻不是戏剧，婚姻是抛却浪漫的光滑之后粗糙的家长里短。

并非所有人都能忍受这种激情退离后的凡常岁月，事实上，大多数人都忍受不了， 所以离婚与出轨才如此普遍。就像片中男主，选择了离婚再婚，但其实，所有关系都会遵循同样的抛物线，世间并不存在一个完美的另一半可以让爱情恒温。

有人说过，爱情只发生在两个彼此不需要的人之间。而婚姻恰恰是这句话的反面。

爱情是自发的情感，婚姻是外在的制度。

爱情是欲望，婚姻是契约。

维持爱情的是多巴胺，维护婚姻则需要责任与自制。

不过，无论是不停追逐稍纵即逝的爱情，还是选择长久凡常的婚姻，都是个人的选择。

我很喜欢在 Before Midnight 里两位老人在餐桌上的感言——

老先生在提到他与妻子的关系时说：我们从来都是两个人，而不是一体（We were never one person, always two）。

另一位老太太在回忆她去世的先生时说：我有时能记起他的所有细节，有时又忘干净了，他在我的记忆里出现又消失，像日出、日落，一切都那样短暂。正如我们的人生，我们来了，我们走了，我们对一些人来说那么重要，可最终，我们也只是擦肩而过…… 

我想，他们都在传递一件事，人要在婚姻里保持独立人格，人与人之间——无论是什么关系——都是此生的“擦肩而过”。

保持自身的完整，尽可能减少婚姻带来的自我消减，降低依附于人的风险，才能抵达人之存在的目的。

无论如何，选择了维护婚姻，就是选择了对细碎的付出与接纳。