中国乡村弃婴往事：一位村医和他捡回的12个儿女 YMCK10252021-08-15 18:48:09
丁香医生
口述档案
时间：2021 年 7 月
地点：河北廊坊市固安县宫村镇西宫村
姓名：申敏
年龄：75 岁
职业：村医，从业超过四十年
这是偶尔治愈的第 7 个口述故事
河北村医申敏家的几个孩子各有来处。
比如夏日村口的树荫下、冬天大雾弥漫的路口，一个孩子被两床被子一兜一盖放在长椅上。还有一次，申敏送几个孩子去上学，回来一瞧，一个女婴坐在屋里地上「哇哇」哭。
他总扯着嗓子喊妻子李凤月，「这又有个孩子 ！」
从 1998 年到 2012 年，申敏和妻子前后收养了 12 个孩子。这些孩子全部因为先天疾病被遗弃，比如唇腭裂、脑瘫、重症肌无力、智力障碍。
其中，3 个因先天疾病夭折，2 个被送往更适合照看他们的福利院或慈善机构。剩下的 7 个孩子里，2 个上了大学，2 个读了中专，最小的在念小学。
从捡到第一个孩子贝贝起，涡流开始急速旋转，申敏和整个家庭都被卷入其中，甚至冲荡着四里八乡 —— 更多遗弃的婴儿被送到他这里。
申敏最后一次收养孩子，是在 2012 年的一个夏日夜晚，有人敲响了医务室大门，在台阶上留下一个裹着被子的孩子。申敏抬头四处看，一辆车向西开去，他追不上。
就这样，申敏和李凤月成了所有孩子的父母，带 TA 们看病、做手术，供 TA 们读书。有一年，两个孩子因为在北京住院做手术，因为陪护人数有限，申敏带着其他几个孩子无处可去，最后在公园的长椅上过夜。
2021 年 7 月，申敏夫妻翻出孩子们被遗弃时身上穿的衣服。
摄影：李晨
夫妻俩保存着孩子们来时的第一身衣服，他们数得出每一个孩子来家时的装扮和日期。也有孩子只裹着个被子就被丢了，脐带尚未脱落，被一根布条缠着。医生说，孩子出生也不过三四天。
最近 9 年里，没人再往申敏家送孩子了，那些小衣服上残存的尿渍和血渍发黄变硬，7 个被收养的孩子渐渐长大。
家里最小的孩子叫东东，读二年级，说话时喜欢偎着李凤月。有一次，他问妈妈，「家里这么多孩子，你是怎么生出来的？」
60 多岁的李凤月说，「就那样生出来的呗。」
东东伸手摸摸妈妈的肚子，瞪大了眼睛。
这个 9 岁的孩子也许很难理解，他所身处的庞大家庭曾如此深地触达了一个时代。
有数据统计，在中国，上世纪 80 年代到 2000 年初，民政部收养的孤儿和弃儿数量从五六千达到 5 万，翻了十倍。这一数值在 2012 年近乎达到顶峰，为 57 万人。根据最新的数据，全国孤儿总数为 19 万人，下降了66% 。其中，「遗弃儿童的现象大幅减少」。
这些孩子不幸出生在那样的家庭 —— 只是因为不具备父母期待的健康、性别或其他条件，就被丢掉，以换取新的生育机会。
在申敏家，我观察孩子们的性格，与 TA 们讲话，聊「贴满一墙的奖状」、爱吃的食物、在学的乐器。我也听申敏讲那些已经长大成人孩子的故事，在外工作、打暑期工挣生活费的，谈恋爱的。
TA 们不能仅仅被视作一串数字，或一个注脚。这些活着的孩子、还有死去的孩子，都如此真实。