凡人往事（264） YMCK10252021-09-15 18:44:35
有些人走远了，却放了什么在我的心里？
风吹沙｜文
我准备写四个奶奶，她们的特色，是历史里的鲜活，是和时代相互照应的。
读了苏童写市井生活中的人和事，就有了冲动。鲜活的生活就藏在时间的褶皱里，它让历史生动，让历史里的人从记忆里走出来，走近现实，并告诉我们：原来那时候是那样的啊。
梁文道先生说，大意，历史地对待历史，把一切放回历史的境况之中，看人的转变、事件的出现，审视它的演变。用历史回观现实，总有什么是熟悉的，总有一些是不能放下的。
不想粉饰，写写看。
白发尹奶。
奶奶姓尹，与我家住前后排。经常前脚出家门，后脚跨进我家厨房，手因为常年干活，裂口子，总是贴着胶布。
我妈在厨房干活，她就坐在竹椅上，和我妈一搭搭地拉呱。尹奶穿着“大腰襟”的掛子，一种开襟盘扣在侧面的上衣，上世纪八十年代前常见，永远非灰即蓝。
她总是眯着眼，常常抬手擦，鼻子不停地吭吭，好像里面永远有东西塞着。我妈说她眼快瞎了，哭的。尹奶高兴也哭，伤心也哭，凡有事必哭，哀愁得不行。
尹奶很早就白了头，从我家搬来起我还没有出生，她就顶着一头苦难的白发。白头发老奶奶，是我们这方圆几里对她的称呼。
尹爹是肝病，走的早。她有两个儿子，大儿子在巢湖的一个工厂上班，小儿子在身边读书。她没有经济来源，尹爹去世后，她只能靠大儿子每月寄来生活费带着小儿子过活，生活很清苦。
每到大儿子休假回家，尹奶一早就开始在门口张望，然后焦急地到单位的大场上望，最后爬上埂到大路上望。我那时目力极好，最远距离能看到大闸对岸，就眼巴巴地帮她瞅。
远远地看到叔叔的身影，我就高兴地告诉我妈，尹叔叔回来了。然后就看到尹叔叔一溜跑向自己妈妈，也不管身上背了多少东西。母子俩一路走一路哭一路说着回家。
那时候揪地主斗富农。我家前面有一个村子，住着一个富农，单身住茅屋，是个瘸子，一条腿特别短，常年杵着一根拐杖，每次都斗他。
我家后面住着一农户，人丁兴旺，辛勤劳作却缺吃少穿。经常是油没了，盐没了，小孩子们拿着碗到我们这来借，然后东家给一撮，西家倒一点，日子从来都是吃上顿愁下顿。
我记得他家的晚饭永远是稀饭萝卜条，然后一家人就比赛似的喝，声音巨响，稀里哗啦的，连孩子都要喝几碗，一家人也不好好坐着吃饭，在门外的场子上东蹲一个、西蹲一个。
粮食紧张的时候，他家还把糠掺在米里煮稀饭喝。那家老大正当年，血气方刚，是民兵队长。一次批斗富农，他嫌富农跪得慢，一脚踹下去，富农当场头嗑出了血。
那时候，我已经开始区分好人、坏人了。近处的，比如富农。我们一群小孩子经常向他扔土坷垃，扔石子，他伸手挡挡，一瘸一拐地转身走了。远处的，比如地主资本家，统统是大坏蛋，剥削阶级。
尹奶总喜欢说过去，她的过去就是解放前，那是她最巴适的时光。现在想想，我教科书般的历史观是被她戳了个大洞的。
“我在上海帮工，我在苏州帮工，那一家人对我真好……”
她的故事总是这样开头。在有钱人家帮佣的历史，让尹奶划成分毫无疑问地进入平民行列。但对这一点，她浑然不觉，从不感到自豪。固执地按照自己的思路回忆她的好时光，絮絮叨叨这家那家主人的好。
我妈老说，你不要乱讲，会倒霉的。但尹奶总是忘，下次还是重复着这样的开头。她的白发成了她苦大仇深的标志，那时候《白毛女》深入人心，因此人们也宽容了她的觉悟。
他们是资本家，真对你好？
我很好奇。每次我的疑问都会得到肯定的答复。这让我很疑惑，这不都是坏人吗？这种疑惑从此跟定了我。
后来尹叔叔把尹奶接走了，母子终得团圆。那些年，我妈每年都要叨叨他们。这么多年过去，尹奶应是故去了，但我常常想起她。今天又想起，忽然觉得，我的初蒙是尹奶教的。
②
黑发玛玛。
玛玛和尹奶一样大，但她俩是南辕北辙的人。
先说头发，玛玛一头黑发，看不到一根白的，尹奶一头白发，找不到一根黑的；
玛玛识字，是老师，有工作，尹奶大字不识，家庭妇女，无收入；
玛玛穿翻领外套，有机玻璃扣，尹奶穿农家妇女的“大腰襟”装，布盘扣；
玛玛从不论新旧社会是非，尹奶总要说她那旧时帮佣的好时光……
于是她俩互不搭噶。
玛玛家世神秘，连我都明白，解放前能识文断字的非地主即资本家。还有她的丈夫，我喊巴巴（三声），至于为什么喊的这么怪异，少数民族的叫法。他们都来自大城市，一直有大城市的亲戚穿梭往来。
他们为什么到这个小乡村的单位工作，一直是个谜，而且竟然没有因为自身的背景被划成黑五类，在那个年代，实在匪夷所思。
她家和我家紧挨着，对于当时只是幼童的我，没有其他认知，只有闻香识美味。由于是“双职工”，他们的生活远比一般人舒适。她家吃鸡鸭鱼肉的频率远高于其他家庭，因此每次我都像小讨饭一样端着碗就去了。
尹奶最常吃的菜是“臭小菜炖豆腐”，实臭味香，价廉物美都够不上。现在还有许多人吃惯了高档美味要寻了这个怀旧味去，但那时吃只能表明很穷很穷。
她俩吃的天上地下的，难免互为攻讦。有次玛玛嫌她老吃这个菜，味道臭死了，尹奶知道了就哭，尹奶好哭，动不动就眼泪一大把。想起自己的穷日子，就自怜自艾，伤心地止不住。
还有一次，尹奶又在叨念“好时光”，玛玛就说她思想落后不进步，尹奶就生气了，也不知是生进步的气还是生落后的气，两人好长一段时间不讲话。
我认识牛奶、麦乳精、大白兔奶糖的源头就在这里，我抛开人民群众，凭直觉选择了对美好生活的向往方式。
那个年代，这些东西只有在大城市或者外宾商店才有，玛玛家经常出现，都是大城市亲戚寄来的。然后我也跟着沾光，那时候，我认定了美好生活就是大白兔加麦乳精。
到如今，潜意识里，含有奶香味的食物依然是我心中富足的象征。
玛玛家零食吃完，她就用锅巴饭捏一个饭团给我，有时候是糙米饭团，有时候是糯米饭团，我捧着饭团，感觉吃着世上最美味的零食。忽然想起此事，心中发酸。
玛玛家的行为非常低调。我现在明白原因了，夹着尾巴做人，是那个年代有“瑕疵”人的生存哲学，他们一定明白“活久见”的哲学含义。
比如熬鸡汤，门窗总是关得死死的，可惜那时候的鸡不争气，肉质鲜美，香飘万里，有人就生出了妒嫉心，然后逢了开会总要指名道姓地批斗一番，咽着口水出出恶气。
那阵子他们家就更加谨小慎微，遇人笑容可掬，客气又客气。这都是从大人的话里听来的，现在想想，那时候有多少人那样屈膝弯腰地活着。
单位有一户根正苗红，红五类，又是工宣队的头，平日说一不二，难免始终代表正方，作为自动站队于反方的玛玛家，遇之各种陪笑。他家有个红二代，远近闻名的万人厌，玛玛遇上也是好好一顿夸。
一次，万人厌把火柴塞进每家的钥匙孔，许多人家打不开门，就去找他父母齐声谴责。他家护短拒不认错，也只能不了了之。还有一次，万人厌在玛玛家门口偷偷拉了一泡屎，极度?