凡人往事（292） YMCK10252021-11-17 17:37:36
我的高考
－－作者：阎连科
因为革命是那个年代的本根。革命掩埋、掩盖了那个年代里人的一切。
——阎连科
中国的社会，又有了高考制度。
无论什么人，都可以报名去考那事关你命运前程的大学。
从新乡回来，离高考还有四天。因为高中没有毕业，就只能找出初中课本，抓紧复习了整整四天，便和一些同村青年一道，到几里外的一个学校，参加了一次对我来说是莫名的高考。就像抓紧吃了几口饭食，又匆忙地奔上了人生与命运的老道一样。
记不得那年都考了一些什么内容，但却记得，高考作文的题目是：《我的心飞到了毛主席纪念堂》。这个题目，充满着悲伤和轰轰烈烈的革命气息。
清楚地记得，在那篇作文里，我写了我站在我自己亲手修的大寨梯田上，眼望着北京天安门，心里想着毛主席生前的伟大和光荣－－在那篇作文里，我狠命地抒发了我对伟大领袖的某种空洞浩大的感念和情感。
因着自己那时正写着长篇小说，而那篇作文，也就自然写得很长，似乎情真意切，壮怀激烈。作文要求是每篇千字左右，每页四百格的稿纸，每人发了三页，而我，却整整写了五页。
因为作文稿纸不够，举手向老师索要稿纸时，监考老师大为震惊，过去看我满纸工整，一笔一画，在别人两页都还没有写完时，我的第三页已经写满。
于是，监考老师就在考场上举着我的作文，大声说，像这个同学，能写这么长的作文，字又认真，句子顺畅，那是一定能考上大学的。希望别的同学，写作文都要向我学习。
我不知道，当时的监考老师是来自哪里，但他的一番话儿，让所有的考生在那一瞬之间，都把目光集中到了我的身上，像一个时代，都把目光集中到了北京的天安门城楼上一样。
然而那年，我没有考上大学。
我们全县，无一人考上大学。只有偶或几个，考上了当地师专。而我所在的考场，上百考生，连考上中专的也难求一个。
这集体的落榜，还有一个原因，就是集体去报考志愿那天，上百个考生，无一人知道，中国都有什么大学，省里都有什么大学，洛阳都有什么学校。
问负责填报志愿的老师，志愿应该写到哪个学校，老师说，你们随便填嘛。
问：“随便也得写个学校名啊。”
老师说：“北京大学和河南大学都行。”
问：“北京大学在北京，河南大学在哪儿？”
老师说：“可能在郑州。”（实际在开封。）
大家都意识到了一个问题，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中国人民向往的一方圣地。于是，有人率先把他的志愿，填了“北京大学”四个字。随后，所有的同学，都把志愿写成了北京大学。
我也一样。
当然，结局是无一录取，命运决然地公正。
接下来，和我同考场的许多同学，都在次年进行了复读复考。而我，没有复读，没有复考，也没有到新乡水泥厂里接续着去做那炸山运石的临时工人。我想在家写我的小说。
刚巧我大伯家的老大孩子，我的一个名为发成的哥哥，他是一位远近闻名的匠人，在一个水库上成立了一个小型建筑队，我就白天跟着他到水库上搬砖提灰，学做瓦工，晚上在家里夜夜赶写我的长篇小说。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋里，一直写到第二天鞭炮齐鸣，春光乍泄。
一九七八年的下半年里，我终于完成了这部小说。到了年底，便怀揣着一种逃离土地的梦想，当兵去了。在我人生的旅途中，迈出了最为坚实的进城寻求人生的一步。
可在军营，所有的人问我为什么当兵时，我都会说是为了革命，为了保家卫国。问我为什么写作时，我都不说是为了我的命运，而是说为了革命而提高自己的文化水平，去争做一个革命的、有文化的合格军人。因为革命是那个年代的本根。革命掩埋、掩盖了那个年代里人的一切。
可是后来，有位领导听说我爱写小说，有心看看我的作品欲要提携我时，我急急地写信并打长途电话，让我哥哥把我用几年时间写的三十万字的长篇寄给我时，我哥却在来日回我的长途电话里，伤心地告诉我说，弟呀，你当兵走了之后，母亲每天烧饭和冬天烤火，都把你写的小说当作烧火的引子，几页几页地点着烧了。
我问：“全都烧了？”
哥说：“差不多全都烧了。”
（本文摘自阎连科著《我与父辈》，河南文艺出版社，2019年出版。）
转自《新三届》
======================================================
1977，我的高考作文一举成名
－－作者：阎阳生
1978年夏，阎阳生一家。在农村租住的房子
贸然答应重写三十年前的高考作文。下笔才知道时光难以倒转，青春无法复制。倒是网上已有“70后美女作家”重写在先。跟着她的节奏，或许能找到一些年轻的感觉。以下为笔者与这位“美女作家”的对话。
美女作家（以下简称美）：阎阳生在那个年代振聋发聩的作文，在今天看来实在不算什么。网络上任何一篇点击5次以下的作文，都要比他的社会内容复杂精彩。
阎阳生（以下简称阎）：面对动辄点击率上百万的美女作家，我常常毛骨悚然：一片眼球翻动的海洋。但我也知足，时隔三十年，还有人点击我。不知再过三十年，还会有人记起那篇古董吗？鲁豫说：会的，因为它折射了那个时代。
美：当年阎阳生的“另类作文”，实在是放了胆子一搏。然而这一搏，他就成了，一文著成天下名。
阎：我翻出1977年12月高考时的日记，并没有发现期待的激情。倒是考完物理一对答案，最后一道大题大家全都说我错了（后来同考的刘士励去问清华大学教授，结果是只有阎阳生做对了）。由于在部队“陪太子报考”的经历，我认定老三届只是陪衬。数理化考题的简单，无法和年轻人拉开分数以填补年龄差距。我只有背水一搏。
隔着贴在斑驳窗棱上的胶片基，大杂院里已飘下最初的雪花。我没有时间点燃炉火，生产的妻子被送回柳州娘家。我压上了全家的棉被，任凭饥饿的老鼠在床下乱窜。寒冷却使幻觉格外清晰起来：身后心疼的母亲，眼前宽容的妻子，耳边女儿的第一声啼哭……。
“下午作文《我在这战斗的一年里》，……如果碰上有想象力的老师，可以拿下85分以上，如果碰上教条的中学教师，可能只有60分了。这门考得有点冒险。”
后来事情竟戏剧般的相似。后代无法理解，一篇作文怎么能传抄成了社会的焦点。那是文化荒漠渴望解冻的时代。但我错失清华的原因并非它在圆规半径之外，而是内心对清华园的负罪感。接着我又漂浮地和北大擦肩而过，命运的天平又摆原点。
1965年，阎阳生在清华附中自制“列宁衫”和报刊发表文章
美：呵，由衷羡慕古人，人过三十不学艺。30年前，对于守候在产房外的单纯的阎阳生，肯定无法预料到如此丰富爆炸的未来生活。
阎：1966年，我18岁。在我考上顶级的清华附中后又被选入空前绝后的清华预科。我的理想是工程物理系，目标半径是美帝苏修。但青春的动力使我依然觉得太漫长，我决定跳级提前参加高考。尽管在圆明园晨雾中碰上早读的女生已使我怦然心动，但我会用一桶冷水浴压抑住自己的欲望。
但第二年爆发的文化大革命使这一切突然转向。而且我本人就是向精英教育路线开火的红卫兵发起人之一。当宣布暂停高考时，我竟有一种压力骤然释放的解放感！我们睡在火车的行李架和扒着卡车的拖斗串联了整个中国。
每一代人的青春都是独特的，就像最敏感的胶片。我忘不了在松软的雾汽中泛着水光的年轻身体，我要感谢上苍使我在大自然而不是在发廊认识了女人。
当我们意识到运动的荒唐时已经太晚了，暴力和武斗如野马脱缰把我们也被掀翻在地。取消高考造成了十年的文化荒漠，我们遭遇到人生的第二次饥荒：继“三年灾害”中对食物饥饿后，“十年文革”中对知识的饥渴。
清华附中红卫兵部分发起人，左起宋柏林、王铭、骆小海、张晓宾、邝桃生、袁东平、卜大华、阎阳生
美：30年前，一文著成天下名的阎阳生，不过为自己争取了一个参与竞争的机会。泱泱人海，有这个机会曾经已是时代的创举。
阎：大学四年在舞会和球赛中一晃而过，又是一段找回青春的另类时光。当时大学生民谣：“好男不娶二外女，好女不嫁建工郎”。
从建工学院毕业后，人生并没有发生戏剧性的变化。我一度被分配单位拒之门外，回到和妻子一起用碎砖废料拼搭的厨房。最终仍是去取污水搞化验，只是头衔从工人变为助工，工资由40元5角升为56元。
但是我们渴望的不正是公平的竞争吗？况且十年一届的状元头衔也并不是御赐而是来自民间，正如他们在传抄时给他的昵称“不称职的父亲”。如果那时被戴上一顶乌纱，我就不会横心出国留学，并由此走遍世界；也不会毅然辞职下海，感受到市场大潮的初起。
我们老三届历尽工农兵学商，永远是追赶末班车的人。当我们终于争取到竞争的环境时，却失去了竞争的能力。但我庆幸经历了毛泽东和邓小平两个伟人时代的剧变，而且在机会到来时都留下了自己的影子。而且我作为造反的学生、客串的教授、另类的官员，不仅得到了社会的容纳，有时还得到民间的偏爱，实在是碰上了走向多元的时代。
1973年，38军足球队在湛江。右起刘历远、朱永、张葆光、高宝华、阎阳生、王凯
美：直到30年后的今天，我们还生活在武则天制定的科举崇拜里。历史爬进了一个什么石破天惊都不能令人感动的年代。在今天许多人眼里，勾选更多的内容才算是战斗着，活着，答卷着。
阎：1977年是唯一在冬天的高考，十年一届的激烈竞争使录取比例是28：1。我看着同场的考生争先恐后地交了卷。他们绝大多数都没有考上大学，但他们高兴有机会参加了高考。
1997年，吴菲写了《两代人的高考故事》。我看着大女儿和同伴们头也不回地走进考场，她们承担着在烈日下等待的老三届的大学梦。
2007年，小女儿没有参加国内的高考，她直接报考了加拿大。这使她有了三年多彩的高中生活。现在她在零下30度的冰雪中，独自去面对外面的世界。
从形式上看，1977年恢复高考只是对1966年取消高考的否定之否定。在2007年回顾那段历史并非自恋，是因为我们面临又一轮的否定。
1987年春，阎阳生（左）和法国学生在凡尔赛
美：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。三个十年后，连他襁褓中的女儿都30岁了，“这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活（穆旦）”。
阎：居住的污染使女儿刚上小学就得了重病。医生让我们放弃，但我觉得这个在我30岁生日出生的女孩儿是我的宿命。我趴在她的枕边，听着她越来越细的脉搏，感到万念俱灰。我最大的奢望就是祈求上帝，使她能像个普通的女人那样，长大结婚生子过完一生。
但如今她穿梭在欧亚之间，就是不愿成家。生日那天，她把我接到苏州度过花甲。“老不出塞北，少不下江南。”在拙政园的夕照中，她看着我打太极拳。
在吹灭两个蛋糕的蜡烛时，我心中为她祝福：感谢上苍额外赐予的健康和收获，保佑她完成普通女人的生活。
美：1977年，在我爬行的记忆里，自然没什么可能写一篇高考宏文。三个十年翻过去，人生大势已定。30年前爬在考桌前奋笔疾书的人，30年后他依然是一介陌生人，爬在生活的蹉跎之下。
2005年清华附中校庆。左起阎阳生、史铁生、章立凡
阎：我试着面对1977年考题，回忆我2007这一年。
年初，我被要求自愿提前退休。我飞到塞班，眺望北玛利亚纳海沟在浩瀚的海面划出一道深蓝。当时间和空间突然变得无限的时候，内心涨满一种莫名的虚无。在美日惨烈抢滩的岩洞，我的摄像机被激浪打入海底。我不再需要人为的记忆。
六十年一个轮回。