那时候家里有《参考消息》,我爸看完后我就会拿来看。参考消息经常有编辑国外的信息,挺吸引人的。我妈通常会说我懒,又借口看报纸不帮忙干家务。练就我的阅读速度飞快,一会就能把报纸看完。
有一天,我看到《参考消息》一篇报道,说国外的研究发现,开关一次日光灯,寿命缩短十五分钟。刚看完,就被我妈叫去洗碗。一边洗碗我一边想:这日光灯究竟是哪种灯。我们那有两种灯:一种叫“灯泡”,从小家里就有。另外一种叫“光管”,是我上小学一会才有的。日光灯?和太阳的光颜色比较像?灯泡的光像早晨和傍晚的太阳光,光管的光像中午的太阳光。究竟哪种是日光灯?这些人真讨厌,东西的名字都起得不好懂。他们还把单车叫自行车,你让单车自己走试试。灯泡像泡泡,光管就是一根管,多么形象易懂。
洗完碗,我把厨房的灯一拉,心头一惊:我的寿命缩短了15分钟了?人能活将近一百年,这15分钟的寿命是怎么看的出来?如果老这样拉灯,我就要少活一两年。这开关灯对寿命的影响,是通过灯绳穿过来的吗?当晚我就不怎么像开关灯了,妈妈催我睡觉,我说你帮我关灯,但是心灵又打鼓,那不是缩短她的寿命了吗?
在那之后的几天,我就观察周围的人怎样开灯关灯。好像没有人故意躲着不去开关灯。难道他们都没有看到报纸吗?我想小孩子们都不看报纸,所以不知道。周围的妈妈们都讨厌人看报纸,她们自己也不会看,所以不知道。爸爸和邻居叔叔们是没留意到这条报道?想起《参考消息》的刊头上印着“内部刊物、注意保存”。可能他们有人没资格看这报纸?
日子久了,我也就坦然去面对了,开灯关灯是每个人每天都要做的事情,死亡也是不可避免的。就这样吧。
过了一两年后,我突然明白了。“开关一次日光灯,寿命缩短十五分钟”,那缩短的是日光灯的寿命,不是开灯人的寿命。在小学生的我的理解里,人和动物才有“寿命”,东西物件只能叫耐不耐用、能经用多久。