我开着车，在茫茫黑夜中奔驰，老公和小儿在车中熟睡。
清晨五点，终于到达了我出生和长大的地方，城市还未真正醒来，只有高楼大厦扑面而来，我以为我会激动，但心却一点涟漪也没有，想了想，原来少了父母站在楼下急切等待的身影，少了车门打开时父母的红红的眼眶。
才五点，为了不太早打扰二姐，我把车开到了南滨路，那里有妈妈的家，那里可以看长江水………。
爸爸已经离开15年了
妈妈也已经离开五年了。
从95年到2017年，二十二年时间，离开故土，挥别父母，为人妻，为人母，
人世间，聚散依依，生离死别的画卷随着长江水展开。
第一次回国是1996年，
那一年，大姐出意外过世。大姐是我的同母异父姐姐，她的爸爸在她一岁多时，胃出血过世，妈妈带着她嫁给了我爸爸，又生了我们后面三个女儿，姐姐是妈妈生的，她就是我的亲姐姐。她意外过世后，家人都瞒着在国外的我，说她手受伤了，但一次电话中，二姐忍不住告诉了我：“人都没有了……”，那是我第一次面对亲人的生死，不相信，怎么也不相信是真的，放下电话，嚎啕大哭，为什么死亡会出现在我家里？为什么她这么年轻说离开就离开？为什么呀，为什么？真真切切的死亡让我既伤心又害怕，唯有拼命大哭，哭得天昏地暗、哭得肝肠寸断！痛，切肤之痛 ，死亡这么快就出现在我年轻的生命里，似乎天已塌了一半。第五天，我踏上了回家的路。
第二次回国是2004年，（96年到2004年这八年间，父母曾两次与我在不同国家共同生活几个月和一年）
父亲病危，父母从美国回去后，父亲就病了，断断续续持续了一年，在七月四日看烟火时，得到了他进ICU的消息，第二天我又踏上了回家的路。在飞机上，我不停的在心里发誓，也在心里呼喊：爸爸，您千万要顶住，我一定要救您。那一年，他挺过了，后来，又活了三年。
曾写过帖子
https://bbs.wenxuecity.com/kghy/3285393.html
第三次回国，是2007年的冬天，
爸爸已经永远离开四个月了，带着四个月大的老二，我又踏上了回家之路，没能见到最后一面，但全家人等着我选墓地和安葬骨灰，一路上，想着父亲的样子，想着他昏迷之前的最后时光仍然牵掛我，仍然在反复回味我和他相处的画面，想着 、想着，悲从中来，只好闭上眼睛，但他却从很远的地方向我走来，越走越近，越来越清晰，我差点大喊：“爸爸”…………。但老二的哭声把我拉回到现实，模糊的双眼却看不清老二的模样。
第四次、第五次回国，分别是2010和2012。
带着妈妈一起自驾游，回想妈妈老年生活时，那些日子留下了鲜明的记忆，总算跟她朝夕相伴，一起生活过。妈妈是非常独立坚强的人，爸爸走后，她立即买了一台联想手提电脑，学用电脑、学上网，把自己的生活过得井井有条，仿佛她无需帮助，其实，她的无助、她的孤独一直在她心里，只是坚强独立的她不想麻烦子女，自已默默的对应着，从不曾向谁张过口。
第六次回国，是2016年底，
妈妈肚子痛，送进了医院，要立即开刀，但对93岁的老人，医生说，他也不敢保证是否下得了手术台！也许是最后一面，我必须回去。医生打开腹腔后，一看，就决定稍作清理，立刻缝好，胆囊癌晚期，妈妈的人生时日不多了。当我风尘仆仆赶到医院时，她已苏醒过来。她自己很乐观，以为开刀了，病就会好。晚年以后，她的人生目标就是要活一百岁 ，面对她的梦想，没有人知道该如何开口对她说出实情，我也只能守在病床边，看着她苦苦挣扎。医生说，她在创造奇迹，要活的信念支撑着她创造生命的奇迹，家里有要升学的高中生，跟妈妈约定，春节再回来看她。
第七次回国，是2017年的春节，
妈妈已出院，由护工二十四小时守着。她说全身奇痒无比。我和姐姐到中医院拿了药，给她擦，但还是痒，其实除了痒，还很痛，只是她从来不说，她弯着腰，艰难地一步一步走到卫生间，自己上厕所，她要向我证明，她的病再好转，但我心里明白，她在一天一天走向终点。晚上，我睡在她旁边，想跟她说说话，但病痛的折磨已让她不想说话，痛的忍不了时侯，她就一声又一声的呼唤她的妈妈，我问她，你为什么喊外婆？，妈妈说，希望外婆保佑她，我说，外婆会的，黑暗中，无比凄凉的心无处安放。和美国家里视频，才知道孩子们不吃先生做的饭菜，他们每天傍晚就开着车找吃饭的地方。十天以后，我又赶回美国。
第八次回国，是2017年四月，
妈妈越来越瘦，身体也越来越痛，每天都要打止痛针，下了手术台，医生就说，如果能醒过来，最多只有一、二个月的时间，可妈妈顽强的想活，她的坚强意志让她多活了几个月。接到姐姐电话，告诉我妈妈可能只有几天时间了，已经住进临终关怀病房，我立刻订了票，再次踏上回家的路。经历了大姐姐和父亲的生离死别，内心不再是汹涌的悲痛，一上飞机就闭上眼睛睡觉，迷迷糊糊中，突然惊醒，想着妈妈，突然一阵伤心，后来知道，那是她离开的时刻，她让我感知到了。一到香港，给二姐打电话，电话中，她一字一句报了妈妈离开的时辰，拿着电话，不知说什么，还是没赶上，心里一直这样想着，却掛断了电话。香港机场，人来人往，没有人知道，此刻的我，失去了母亲。飞机到达重庆，三姐夫到机场接我，看到他和大姐的女儿，我什么也没说，几十分钟后，迎接我的是灵堂和哀乐………。
第九次回国，是2018年
那一年，杂事缠身，没有到墓园看望父母。
第十次回国，是2021年
老二已经十五岁，一定要带他去拜祭父母。
我们来到墓园，买了祭拜用的房子、车子、钱 、香、蜡烛等，卖东西的阿姨说，现在政府不让烧了，你们等会在我后面院子里烧。我们拿着菊花、香、蜡烛来到父母墓前，摆好了我们从家里拿的水果和糕点，点好了香和烛，和老二一起鞠躬敬拜，我对着墓地大声对父母说：我带小儿看您们来了，您们一定要快乐，也要好好保佑我们………。姐姐们也说了她们想说的话。烈日当空，一丝风都没有，我们默默地慢慢离开。回到买东西的阿姨的院子，再把房子、车子、钱等烧给父母，只看到老二认真的把房子和钱放进火里，一脸虔诚，血浓于水，他心里知道，妈妈思念自己的父母，他理解我。
离开重庆的前一天，家人们在南滨路上的德庄火锅聚餐，过世的大姐姐的外孙给他妈妈打电话（他晚自习不能来） ，外甥女把电话递给我，让我和她儿子说两句，我说着说着，就激动起来，我对他说：你要好好读书，要努力，你妈妈特别不容易，十六岁就没有了妈妈。说到这里，已经激动得泣不成声了，大外甥女赶紧说：今天大家相聚，是高兴的日子，四姨你不要这样，我抬头看看二姐和三姐，她们都在默默流眼泪……
托运完行李，快要走进安检时，突然，离开的酸楚涌上心头，鼻子一酸，老泪纵横！
如此这般失态，老泪纵横，还是第一次。