1984年的暑假，我记得那个夏天天气特别热。家父休假在家，闲来无事，不知道什么原因，突然来了兴致。他把我祖母用过的一个电唱机找了出来，擦拭干净。然后把电唱机接到一个旧喇叭上。然后就开始兴致勃勃地播放一张黑胶唱片。家父年轻时候是无线电发烧友，所以这一切对他来说非常轻松。
当音乐响起，我瞬间被音响效果震撼了。那个时候我好像还没有听过磁带录音机。那种感觉，怎么形容呢，就像“六月里喝了雪水”，总之是无法形容的舒畅。
现在还记得那张唱片的封面：年轻的苏小明穿着白色西服，配红色领带，略卷的头发，透着一点tomboy的味道。整个人显得英气勃勃。
唱片内容里印象最深的还不是那首“军港之夜”，而是她演唱的爱情歌曲。特别是一首叫“林中的小路”的歌曲，我当时一听就被感动了。这种感动似乎与我当时的年龄都不同步。现在几十年过去了，这首歌的曲调和歌词我都记得清清楚楚。其他印象深的歌曲还有描写水兵生活和爱情的“海风啊海风”，还有她翻唱的外国民歌和台湾校园歌曲。
当电唱机吱吱旋转的时候，我盯着唱片的纹路，仿佛是注视着火炉里的火苗。我已经物我两忘了。
这些少年的记忆如同发生在昨天。我在写这篇短文的时候，耳边仿佛还萦绕着她的歌声。时间如流水，三十多年过去，我不知道那张唱片是不是还在这个世界上。我只知道，那个听歌的少年，已经再也回不到那个夏天了。