尘封的记忆
翻开中国人民志愿军的1951年 入朝序列，我下意识地寻找父亲。找到了。23军，xx师政委xxx赫然在目。
那时没我，只有姐姐和大哥。父亲的部队是从福建前线调下来的，他们原来是准备进攻台湾的。
去朝鲜，父亲平生第一次出国，却是提着脑袋去的。坐了一路火车，父亲说，一共坐了十几天，坐得头晕脑涨，师部是绿皮车，团以下都是闷罐子。不是搞特殊化，因为要制定作战计划，熟悉朝鲜地形。所以，挂了一节绿皮车。部队更换装备，补充给养，都是在火车上完成的。
火车坐到安东，略作休整，三天后就投入了战场。
我问过母亲，不担心父亲在战场上出事吗？母亲欣然地告诉我，不担心，你爸当兵时打了那么多恶仗，都没事，淮海战役一个团都打光了，他也没被打死。现在是师政委了，离前沿远，更不会了。母亲不知道美军的空军天天轰炸，也不懂得现代战争，没有后方。母亲的逻辑很简单，但却支撑了她在后方的日日夜夜。
父亲的部队一过鸭绿江，直接投入了长青湖战役，他们几个军包围了美军一个师，当时毛主席是决心吃掉它的，要把美军彻底打服。父亲说，部队展开后，根本就见不到美军的面，一道火网封锁了前进的道路。炮弹像下饺子一样，阻碍了前进的道路。十几天的包围，眼看着美军被飞机一架架地运走，美军哪来的那么多炮弹？父亲很奇怪，也没见过。父亲的搭档，吴伯伯干脆说，就是养一群鸡下蛋，也有下完的时候。父亲的耳朵就是那时震坏的，三十多岁就开始耳背，也算是美国空军送给父亲的礼物吧。从朝鲜战场下来的军人多半耳背，我小时候，父亲的战友来了，两个人坐在客厅聊天，不知道的，还以为他们在吵架。
被包围的美军撤走了，父亲的部队缴获了无数的战利品。汽车，坦克，火炮，枪支，食品，弹药成山地堆在那里，美军跑得很狼狈。父亲很不理解，有这些辎重，让我指挥还能坚持一个月。
父亲的部队和联合国军都交过手，基本都是不堪一击，尤其土耳其的部队，奥斯曼帝国的雄浑已经荡然无存，枪一响，他们就会举手。美军除了火力强，近战也不是对手，交枪的速度，与盟友相比基本差不多。在父亲的战争生涯中，有两个部队让他没齿难忘，一个是日本人，一个是国民党的74师。他们都是敢拼刺刀的主。而且都善于近战、夜战，我军敢干的，他们都敢。
美军只要接触上，一点不可怕，只要部队冲上去，一般都不抵抗。只是美军的火力支援太厉害，很少给你机会。南朝鲜的部队基本就是软柿子，但是俘虏不好抓，一打就成鸟兽散，漫山遍野地乱窜，凭着地势熟悉的优势，蹿没了，就算了。
父亲是入朝的第二梯队，吃已经不是问题了，一把炒面一把雪，是开始的事，第二梯队上去以后，后方的支援就很不错了，缴获的美军补给，就足够部队开荤了。牛肉罐头一周发三个，美军的大罐头，不用吃别的，光罐头，就足够了。美军撤退时啥都扔，父亲部队在追击撤退的美军时，发现了一个运输队，几百辆卡车丢在那里，拉的全是罐头和烟酒。团领导害怕，命令战士不许吃，怕有毒。父亲的搭档吴师长，却乐开了花，你们不吃，全给我拉师部来，我吃！为此父亲的师被志司通令嘉奖，因为他们至少给志司送去了几十卡车的战利品。父亲喝不了洋酒，就是那次检验出来的，当天晚上，师部的领导基本都被威士忌给放翻了。父亲晚年的时候，我陪父亲到养蜂夹道游泳，碰到当年志司的领导洪学智，老领导依然埋怨父亲，你们当年送来的什么狗屁美国酒啊，喝得老子吐了一夜。由此，我才从父亲的口中听到了如此精彩的一幕。
现在有一个仪式，就是迎接志愿军的遗骨回国安葬。我听父亲说过，打得最惨的时候，哪还有尸体啊。一个连守一个高地，一通炮火，连个喘气都没有了。美军缺德，使用凝固汽油弹，哪还有尸体啊？黑乎乎的一片，有多少战士没了，谁能统计？有多少人，连个名字都没留下。那时的花名册都在连里，烧得精光，怎么查？心疼啊！
父亲一辈子与后勤无缘，53年2月，23军副军长饶惠谭，在前沿看地形时被狙击手刺杀了。能征善战的父亲被提拔为副军长，接替牺牲的饶副军长。都说老一辈不计较个人得失，此言不虚。组织上让父亲分管后勤，这事让父亲陷入迷茫。一个军的后勤补给，一堆的报表，永远数不清的钞票，让没有读过一天书的父亲，如坠五里雾中。干了两年之后，父亲坚决不干了，宁可再干师政委，也不干所谓的副军长了。父亲说，受不了那份洋罪。这样，父亲又回到了师里再当政委。这事，放到今天，自降半级，简直是不可思议，但在当时，稀松平常。直到57年再次提到军里，干政委，父亲就驾轻就熟了。
六十多年过去了，当年勇士们早已驾鹤西归了。天堂的路不远，天堂里的父辈，是否已经相见一笑泯恩仇了？但愿父辈们不再讨厌威士忌，美国大兵也来尝尝老白干，其实都是酒，喝多了，都醉人。