记得参加工作的第一天，我们四个新工人正在接受领导的训话，突然门一开进来个小女孩冲我们笑。身上的工作服明显过于宽大，稚气的脸就是个小孩子。
后来问师傅这女孩是谁，结果师傅道出了一件不久前发生的惨事。
我们厂子一天突然有一部分厂区停电了，厂技术员张某、唯一的八级工王某和普通工人李某去找原因，怀疑是一个电缆井的电缆出了问题。井口很小，比较深，李某下去了，张王二人在上面指导。
虽然是白天，但井下光线暗，看不清楚，李就点火柴照明，结果立刻爆炸，李当时殒命，一个大火球冲上来，把上面的张和王也烧伤了，张的伤势更重。
事故出了以后，厂革委会主任精神受了刺激，不断地重复一句话，人没了。后来调走了。经调查，是由于边上的污水井产生沼气，沿着裂缝进入电缆井。井下明火作业属于明显违章，可怜的李某的家庭只能享受一次性的抚恤金，不能拿长期抚恤金直至子女长大。他只有一个不到15的女儿，厂子想尽办法让她进厂替班，当了工人。王师傅轻伤，也没受到批评。而重伤的技术员由于67年是造反派，到了这个时候本来就悬，现在被怀疑是故意制造事故，停职审查。我们进厂的时候他还在受批判。我记得批斗会上他坚决顶住，承认有错误，但绝对不承认是“阶级报复”。其实很清楚，自己差点搭上命，不可能是故意的嘛。他的脸因烧伤样子非常可怕，一条胳膊也不成样子。两年后他调到另外一个工厂。
那个小女孩就是李某的女儿。