我家祖上是劳动人民，具体说是北京郊区的农民。父亲告诉我，他听我爷爷说，祖先来自山西洪洞县的大槐树下（著名的北方移民传说），但在我爷爷以前根本不存在家谱族谱这类东西。
爷爷写了从他爷爷开始的非常简略的家史。他的祖父本来在北京郊区（当时的行政区划叫做直隶）务农，遇到大饥荒没有活路逃到天津。根据我的考证，应当是所谓的丁戊奇荒（1877-78年包括直隶在内两千万北方农民因饥荒逃离家园）。我曾祖父这代有三个男孩，其中一个早逝，剩下的两个开始在天津谋生。
我曾祖父是老大，身体强壮，就去天津码头做搬运工。因为不懂规矩，只想凭力气吃饭，拒绝付给恶霸保护费被打断双腿，成了无法行走的残疾人。只好在家里编筐，编筢子之类的东西，由他弟弟拿到街上去卖。生活极为艰苦，据爷爷说，小时候吃的是“扫舱米”（货轮米袋子漏出来散落在船舱里的米），有一次由于某艘轮船装过化学品，扫舱米有毒而全家中毒。能吃到的最高级的东西就是“虾虱子熬（音nao）豆腐”（非常小的虾米及类似的海洋生物制成臭虾酱烧豆腐），这也成了我家的一道传统菜。（天津这种虾酱和福建等南方的虾酱味道不同，特别咸，青灰色）
我家有个非常特别的“家规”，父亲这一代人严格遵守，就是绝对不允许跟做小买卖的人讨价还价。价钱不合适可以不买但不许讨价还价。显然这条家规是和我曾祖父这一带的痛苦生活经历有关。
总之，这两代人是在社会最底层挣扎着的没有文化的劳动者，看不到任何希望。