一年又晃过去了。流年如逝，怀旧之情日浓。岁月沧桑，少小时的记忆反而清晰起来。近日偶在书店见到一影碟，是小时候看过的一张旧片。那张旧片，恍若隔世，忽令时光倒流，竟引发无限回想。
1976年，我16岁。一般将16岁以前视为少年。若以此为界，自己的少年时代，正好是在文革中度过。
1966年至今，正好40年。江山已改，世事已非，而年少时看过的电影，却依稀可见。今忽生一念，便将少年时看过的旧片，一一数来，并做一清单，略加小注，以飨我的同龄人。
国产影片
对我们这一代人而言，小时候看过的国产片，无法不提到以下三大战争片。文革开始后，举国大乱，文化即遭浩劫，几乎所有文革前拍的的国产片，均被打入冷宫。在我印象中，66年至70年，似乎也只有三大战争片还可以放映。对电影艺术之认识，应始于此三大战争片。
《地道战》：如果没有记错，这应是我看到的第一部国产故事片。很奇怪，可能是因为没有选择，此片居然百看不厌。保守地估计，至少看过十遍。我们小时所受的爱国启蒙教育，应始于此片。看到游击队员在地道里神出鬼没，看到日本鬼子被打得东逃西窜，当时即深信不疑，小日本不是中国人的对手。
《地雷战》：就知名度而言，几可与《地道战》媲美。这一类变着花样痛打鬼子的片子，也是每场必看，每看则心情大快。有一个镜头印象极深：鬼子疑心路边有一颗地雷，便小心翼翼地用手去挖，没想到挖来一手臭粪，皱眉摇首，状极狼狈。
《南征北战》：此片很符合我们那时对电影的审美标准：只要是打仗片，就一定好看，就一定要看。第一次在此片中领略到反坦克战。还记得有个又憨又胖的战士，不顾炮火，匍匐前进，用炸药炸翻了几辆敌军的坦克，令我们啧啧称快。
除了以上三大战争片，当然又不可不提到十大“革命样板戏”。样板戏之始作俑者，乃当时第一夫人江青。样板戏只有两种形式：京剧和芭蕾舞剧。因文革政冶之需要，样板戏一时垄断国内影坛。泱泱大国，一度竟只有十个样板戏可看，庶几可浩叹矣。
《红灯记》：此片据称是十大样板戏之首。我不喜欢看京剧，但在当时的环境下，亦别无选择。有时是学校组织去看。看多了，唱词和唱腔也就熟了。那时在学校还登台表演，学着浩亮扮演的李玉和，一本正经地唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠.....”
《智取威虎山》：片中英雄杨子荣的"打虎上山" ，在当年风靡一时。土匪头目座山雕坐在老虎椅上的“雄姿”，犹历历在目。那句接头暗语“天皇盖地虎，宝塔镇河妖”，在我们小伙伴中，最为津津乐道。顺便提一句，当年那位演小常宝的演员齐淑芳，现定居美国，并重操旧业。
《沙家滨》：令我印象较深者，不是新四军郭建光，而是地下工作者阿庆嫂和敌参谋长刁德一。“智斗” 那场戏，确实演得精彩。记得当时报纸上发过一则消息，颇耸人听闻，称刁德一逃匿多年后，终于在某地落网。此消息写得有鼻有眼，煞有介事，但我至今存疑。
《白毛女》：此片在我少年时代，影响至深。文革中的舞蹈，多为“忠字舞”一类，纯为政治宣传，不男不女，毫无美感可言。忽见喜儿那样曼妙的舞姿，故一见倾心。另外，听腻了京剧后，再来听有西方音乐味道的管弦乐，耳膜确为之一爽。朱逢博原唱的《北风吹》，柔情无比，至今亦难忘怀。再者，以当时之标准，亦觉演员非常漂亮。因其芳姿，我记住了演员的名字：茅惠芳和石钟琴。
《红色娘子军》：因本片为芭蕾舞剧，故较为喜欢。吴清华投奔红军的那一幕，音乐极美，舞姿亦非常漂亮。《万泉河》一歌，恰如碧波荡漾。九十年代初曾到海南访万泉河，竟大失所望。那位演党代表的刘庆棠，英姿勃勃，风采不凡，在当年可谓大红大紫。后因卷进"四人帮"一案，一蹶不振，晚景潦倒不堪。
《海港》：别的不记得了，还记得一句唱词：“大吊车，真厉害，它轻轻地一抓就起来......”
《杜鹃山》：剧情毫无意思，唯一的亮点是，在那时觉得，饰演党代表柯湘的杨春霞，长得很漂亮。
《奇袭白虎团》：当时看过多遍，但不知何故，如今竟记不太清。
《平原作战》：印象已非常模糊了，片名都差点忘记。
《龙江颂》：搜索枯肠，方记起片名。好像是生产队的题材，极度乏味，女主角长得一副政治脸，乏善可陈。
除了样板戏，文革后期时又出了几个故事片，人物形象都是“高、大、全”，满嘴的政治，庸俗不堪。但在当年特定的政治环境下，又别无选择。看这些片子，亦可聊补无米之炊。
《青松岭》：虽带有可笑的政治宣传色彩，但老演员李仁堂的演技，仍有可圈之处。他特别适合演北方农民。还记得反面角色钱广的一句台词："吃饭靠集体，花钱靠自己。"细细一琢磨，这话在当时还真有道理。
《艳阳天》：看此片之前，看过浩然的同名小说。小说好看，电影却很粗糙，没有什么印象，只记得那位男主角浓眉大眼，平头，长得很高大。
《创业》：一部以"铁人王进喜"为原型的影片，放映没多久，居然惹来了一场政治风波。“四人帮” "诬之为“翻案片”，莫名其妙。
《闪闪的红星》：小红军潘冬子一双大眼睛炯炯有神，当年风靡全国的小帅哥。李双江配唱的那首“小小竹排……”，亦流行一时。后在中央台看到演潘冬子的祝新运，少小时的那股神气，早已无影无踪。
《侦察兵》：此片好像是文革后期拍的，还比较有艺术性。主演王心刚，身着"国军"军装，英气逼人，令我们当时暗自称羡。
《决裂》：反击右倾翻案风的应时之作，只记得一句台词：“马尾巴的功能.....”。
《春苗》：赞美"赤脚医生"的片子，印象很淡了，只是以当时的眼光看，女主角还算长得不错。
《园丁之歌》：湘剧片，湘剧名演员左大玢演主角。因为毛泽东所钦点，故在全国热映。有句经典的唱词：“没文化怎把革命来承担”，抨击"读书无用论"。此片是学校组织去看的，坦率地说，没什么味道。
《火红的年代》：炼钢的故事，于洋主演。于洋文革后第一次复出，演技还不错，但题材太政治化。前些日在中央台还看到于洋，已老迈矣。
还有两个片子，《无影灯下颂银针》和《第二个春天》，仅记得片名，而具体内容则一点也记不清了。
林彪坠机事件后，文化禁锢稍有松动。文革前拍的一些片子，又可公映，或以“内部批判”的方式放映。那时，凡文革前拍的电影，统称为“老片子”。而在当时的概念中，“老片子” 一般都比较好看。
《小兵张嘎》：以我私见，在艺术水准上，到目前为止，还没有几个儿童片能超出此片。无论是小嘎子还是小胖子，都演技一流。真正演出了孩子的原味，一点也不做作。片中有些细节，如小嘎子和小胖子打架，小嘎子去堵胖子家的烟囱，都极富童趣。
《鸡毛信》：一个儿童团长，用鸡毛信给八路军送情报，一路上历尽惊险。但就印象而言，远不及《小兵张嘎》。
《平原游击队》：印象最深者，是扮演游击队长的郭振清，英俊潇洒，是我们少时的偶像。他戴着八路军军帽、手执双枪、骑马疾驰的英姿，仍经久难忘。多年后曾在电视中看到他的镜头，白发苍苍，垂垂老矣，令人长叹。前不久又知他已因病去世，更令人不胜唏嘘。
《苦菜花》：情节记不清了，惟记得片中有首插曲，有些忧伤，歌词的开头好象是这样的：“苦菜花儿开，满地儿黄……”
《雷锋》：情节也记不清了，但那首践耳作曲的主题歌，却非常动人。
《奇袭》：抗美援朝的片子，讲志愿军侦察兵的故事。情节很紧张，看过多遍。
《打击侵略者》：也是抗美援朝的片子，当时很喜欢看。有个叫“小豆豆” 的战士，印象深刻。
《铁道卫士》：以抗美援朝为背景的反特片，情节惊险紧张，当时特别爱看。那位“顾调度”，国字脸，显得刚毅正气，很合乎那时正面人物的形象。影片结尾处，他和特务在列车顶上的那场搏斗，惊心动魄。
《英雄儿女》：无论今人有多么不屑，我仍对此片的英雄主义肃然起敬。特别喜欢王芳和王政委的艺术形象。论漂亮，王芳也许不及现在的女明星，但她身上有一种特别的味道，那种质朴和纯洁，非现在的女星所可比。另外，老演员田方饰演的王政委，亦非常夺目。他有一种清癯、正直的气质，然在严肃的外表下，又不时流露出父女间的一丝温情，分寸恰到好处。像他那种气质的老演员，当今之世几稀矣。可叹的是，早在74年，他便已离世。后来我才知道，第五代导演田壮壮，便是他儿子。
《上甘岭》：印象至深的，是志愿军冒着生命危险寻水的镜头。郭兰英主唱的《我的祖国》，亦感人至深。
《羊城喑哨》：抓特务的片子，当时很着迷，现在却一点也记不清了。
《今天我休息》：讲一个民警利用节假日助人为乐的故事，有喜剧色彩。如今警风日下，真应该放放这片子。
另外，还有一些片子，如《满意不满意》、《兵临城下》、《野火春风斗古城》、《怒潮》、《突破乌江》、《渡江侦察记》、《三进山城》、《战上海》、《赵一曼》，等等，都只记得片名，具体情节，已不复记忆。
苏联影片
苏联是电影大国，50年代，因中苏结盟，苏联电影在国内大行其道。60年代中苏交恶后，苏联片便渐渐减少。到了文革，则全面遭禁。那时称苏联为“苏修”。之所以有两部苏联片开禁，是为了纪念十月革命，也是因为“反修”的需要。但恰因这两部苏联影片，令我对苏联电影肃然起敬。平心而论，苏联电影之艺术水准，要高于国内。这两部影片，即为大手笔。
《列宁在十月》：有生以来看到的第一部苏联片。此片气势之恢宏，印象深刻。小时常常听父母谈起苏联的电影，便心向往之。尤在当年“反修”的气氛下，一听说是苏联片，心里反觉兴奋和好奇。那天晚上，是在一个单位的礼堂放映，人山人海，门口被挤得水泄不通，我拿着小凳，胸口都被挤疼了，也不知是怎样钻进去的。很奇怪，电影刚一开始，一看到“莫斯科电影制片厂”的黑白片头，伴着低沉的音乐，心里便隐隐激动起来。当列宁乘列车从赫尔辛基秘密归国时，我第一次在银幕中看到了列宁的形象；十月革命的前夜，也如在眼前。至今还记得那个镜头：“阿芙乐尔号” 巡洋舰一声炮响，数以万计的士兵如潮水汹涌，冲开了冬宫的大门，《国际歌》的旋律轰然响起。那时那刻，有一种神圣感油然而生。此后几十年，一直对苏联电影有不弃之好，这种偏爱，应来源于此片。
《列宁在一九一八》：毋庸讳言，以今日之历史观来看，此片在重大史实上，被斯大林严重歪曲。但此片在当时对于我们，却非常震撼。《列宁在十月》放映后没多久，此片便公映了。就艺术性而言，此片比《列宁在十月》更胜一筹。我不能不说，在我所看过的领袖片中，唯有史楚金扮演的列宁，最具魅力。工人出身的史楚金堪称天才，列宁身上那种智慧、人性的光芒，被他发挥得淋漓尽致。不仅是列宁，此片出现的其他人物，如瓦西里、高尔基、马特维也夫、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基，亦表现出色。现在国内的领袖片，和此片相比，纯以艺术魅力而论，根本不能望其项背。片子一开始，便是瓦西里与妻子热烈拥抱。说来可笑，在今天电影中如此稀松平常的镜头，却令那时的我们，视觉第一次大受冲击。也在片中第一次看到《天鹅湖》的片断，王子与白天鹅的双人舞，琴声如泣，画面非常凄美，与国内的样板戏相比，感觉完全不同。另值得一提的是，为列宁配音的老演员张伐，在表现列宁的魅力上，亦功不可没。他的声音饱满、浑厚，特别是列宁遇刺前在兵工厂演讲的那一段，气势磅礴，极富感染力。片中有些台词，现在还能脱口而出，试列几段："牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。"（瓦西里）；"我不干，我不干，我要二百五十万"（马特维也夫）； "你是一个伟大的作家……他们用眼泪蒙蔽了你的眼睛......快把那些怜悯给丢掉吧!"（列宁）；"看着我，看着我的眼睛，看着我的眼睛!"（捷尔任斯基）。那时常常在看完电影之后，便喜欢和小伙伴们一起，模仿电影中的情景，绘声绘色，表演对白和动作。此种情趣，亦为少时一乐也。
阿尔巴尼亚影片
六十年代后，因意识形态的需要，中阿两国成为盟友，阿国被毛泽东誉为欧洲的“社会主义明灯”。无论如何，在当时的文化环境下，阿国的片子，犹如雪中送炭。至少对那些不胜其烦的样板戏，是一种调剂，我们多少可以在片中，领略到一点欧洲情调。
《海岸风雷》：反法西斯题材。在我印象中，第一次看到的阿尔巴尼亚电影，便是此片。我清楚地记得，此片和另一部阿片，都是在露天里看的。还记得那位渔夫的大儿子一句牢骚话：“这倒霉的行当，苦得连个上吊绳都买不起，还想打意大利?”
《广阔的地平线》：片头的旋律，很美，至今还若隐若现。有一镜头印象殊深：男主角英俊潇洒，穿一袭风衣，和女友在大街上漫步、交谈，忽一大卡车开来，他们急忙闪开，分别退至大街两侧；一俟卡车驶过后，他们如一阵风相向跑来，紧紧拥抱，似永不分离......
《地下游击队》：因为情节惊险，故此片为那时的至爱，至少看过五遍。那时有战斗情结，只要是反法西斯题材，都比较爱看。特别是地下斗争，情节惊险曲折，最对胃口。阿片中有一经典台词： “消灭法西斯，自由属于人民”，当时广为传诵。片头有一个镜头还记得很清晰：夜晚，一辆敌军的装甲车从一座楼旁开过，这时，一青年从楼上一窗口纵身一跃，跳到装甲车上，掀开车顶盖板，将手雷掷入......
《宁死不屈》：一个女游击队员，因叛徒出卖，被敌军抓去，虽威逼利诱，并施以严刑，仍宁死不屈。片中有一插曲在当时很流行："赶快上山吧，勇士们!我们在春天里加入游击队......"
《山鹰之歌》：阿国境内多山，故被称为"山鹰之国"。此片为游击队题材，情节记不清了，但还记得我大舅教我的那首主题曲：“同志们加入我们的小队，我们攀登那高高的山岭，那里有我们驻地和营房，我们是游击队之鹰……”
《第八个是铜像》：讲一个游击队英雄的故事，具体情节已忘记，但记得有一位少女很漂亮。
其余如《伏击战》、《战斗的早晨》、《勇敢的人们》、《脚印》、《创伤》、《在平凡的岗位上》，等等，不知为什么，当时也没少看，现在却印象非常模糊了，惟记得片名而已。
朝鲜影片
70年代初，文革时一度冷却的中朝关系又重归于好。随着政治关系的升温，两国文化交流亦渐渐频繁。在这种背景下，我们才有机会看到另一种风格的异国电影。以我当时的审美眼光，同为东方国家，朝鲜电影似比国产电影更具艺术气质。归纳起来，那时朝鲜电影有三大特色令我印象深刻：其一，无论男女主角，气质都很漂亮，表演亦富有感染力；其二，音乐独具特色，兼有苏联、日本音乐之美；其三，虽极其含蓄，但多少仍能表现一点男女的爱情，对我们那时暗暗萌动的春心，亦为一丝慰藉。
《看不见的战线》：反特影片，是我记忆中看到的第一部朝鲜电影。片头刚开始，即是平壤极富象征意义的“千里马纪念碑”，伴着起伏而抒情的管弦乐。那时的朝鲜，也和国内一样，强调“阶级斗争”，本片所描述的，正是与暗藏的敌对分子进行斗争的故事。却也奇怪，在当时的政治氛围中，我们对此类影片，亦饶有兴致，看得津津有味，尤其当“特务”终被一网打尽时，更是拍掌大快。片中的中年警官马国哲上校，长方脸，军装毕挺，两道肩章平添一股英武之气，气质威严，而又不失人情味，令我印象极深。另外，本片的女角顺善亦令我难忘。她长得不算漂亮，却人如其名，自有一种纯朴良善之美。她在“五一劳动节”晚会的独唱，温柔婉转，一往深情，至今犹在耳旁。
《卖花姑娘》：一对卖花姐妹的悲情故事，哀婉动人，长久无法忘怀。当时凡看过此片的，无论男女老少，无不潸然落泪。我记得我是在湖南剧院看到此片的，当影片演至悲伤处，琴声幽咽，全场暗黑的人群，只听见一片抽泣。后见资料记载，此片之原作乃出自朝鲜领袖金日成之手，1934年创作于中国吉林。据说金日成素有艺术禀赋，极好音乐。童年时我曾听我姨唱一首怀乡之曲，极美，荡气回肠，后问之方知此歌系金日成原创。
《金姬与银姬的命运》：一对孪生姐妹，生下来不久便天各一方，各自在南、北朝鲜长大。姐姐金姬在北朝鲜成为一著名舞蹈家，幸福无比；妹妹银姬在南朝鲜则沦为酒吧歌女，倍受凌辱，苦不堪言。这样的故事以今天的眼光而看，当然十分可笑，然在当年，却极富艺术魅力，令我完全信以为真，且内心之感动，难以言尽。这对姐妹的生父，一位向往北朝鲜的左翼音乐家，他于临终之前所唱的《爸爸的祝福》，旋律非常动人，在当年观众中甚为风靡，至今犹忆；而那位金姬的养父，一位极有艺术气质的画家，优雅而凝重的神情，亦令我心仪。仍记得片尾处最后一句画外音：“让全世界的舆论来评论吧!”，气势磅礴，十分震撼。
《战友》：50年代的黑白片，中朝演员合拍，讲一对中朝士兵并肩作战的故事，非常感人。战斗胜利后他们与“阿妈妮”相逢的那一幕，演得尤为动人。那时很喜欢看这个片子，如果今天还能找到片源，真还想再看一遍。
《轧钢工人》：此片内容虽一般，但背景音乐却非常好听。男女主角在钢厂久别重逢的那一幕，有一首女声唱的插曲，温暖而柔情，竟多年经久不忘。
另外如《南江村的妇女》、《摘苹果的时候》、《鲜花盛开的村庄》、《一个护士的故事》、《延丰湖》、《永生的战士》等电影，那时都至少看两遍以上，但现已记不太清情节，只记得音乐很美，极具感染力。今天回想起来方知，那时在朝鲜影片中所领略的音乐，其实已不知不觉地影响了我的艺术品味。
越南影片
越南与朝鲜同为东方社会主义国家，但可能是因为长年处于战争状态的原因，就艺术性而言，越南片似不及朝鲜片。在我印象中，几乎所有我看到的越南片，其题材都与抗美战争有关，森林、田野、村庄、河流、天空，几无处不是战场，处处战火硝烟。难怪那时人们说“越南电影飞机大炮”。看过的越南片大多已记清具体内容了，还能记得片名的有：《森林之火》、《阿福》、《琛姑娘的森林》、《年轻的战士》、《山区女教师》、《回故乡之路》、《前方的召唤》、《英雄的昏果岛》，等等。比较起来，越南演员亦不及朝鲜演员长得漂亮。但《琛姑娘的森林》是一例外，那位女民兵琛姑娘，青春洋溢，明媚照人，令我印象极深。这种热带年轻女性的特有之美，在当时又确只有在越南电影中才能看到。
罗马尼亚影片
在当年的东欧阵营中，罗马尼亚是华沙条约成员国中唯一不受苏联左右、而与中国保持友好关系的社会主义国家。因是之故，七十年代开始，国内陆续引进了几部罗马尼亚电影。以当时的眼光来看，在我们能看到的外国电影中，罗马尼亚的电影最为自由、开放，亦最能体现欧洲风格。在那个近乎禁欲主义的年代，猛一看到电影中不时出现的男女激情镜头，在当时真有触目惊心之感。那种在内心所引起的强烈震动，及今追忆，亦非笔墨可以形容。
《多瑙河之波》：我看到的第一部罗马尼亚电影，黑白片。片中的三位主角：军火船船长、船长太太安娜、地下工作者托马，都演技一流，其艺术之魅力，以今日之标准而评价，亦毫不逊色。船长脾性暴躁，而内心正直善良；安娜漂亮妩媚，然不乏机敏多智；托马沉默少语，但每到关键时刻则不失坚毅果敢。三位个性之鲜明，都令我印象至深。此片有三点值得特别提及：其一，片中的主题音乐即名曲《多瑙河之波》，第一次听到便觉很美，那种从老式唱机中放出的旋律，有一种特殊的情调；其二，船长和他新婚太太的拥抱、热吻之镜头，其缠绵至极，始创当年所放外国片之记录；其三，以我所见之及，在苏联、阿尔巴尼亚、罗马尼亚三国电影中，论女演员之漂亮，安娜第一。安娜在片中刚一出现，即疑为天人。其美艳，其风情，即令少小之我为之倾倒。当年视听之闭塞，于此亦可见一斑矣。
《爆炸》：以今日之标准分类，此片应属于“灾难片”。此片只看过一次，大意是多瑙河一艘装有化肥的货轮失火，即将爆炸，千钧一发之际，一老水手挺身而出，深入火海，与大火殊死博斗，终于化险为夷。此片之具体内容及细节已记不清了，但当年看此片而引起的震撼犹在。视觉上被强烈的火红渲染，背景音乐如末日般恐惧和绝望，男女主角间大胆而热狂的情色镜头，等等，都几与西方现代电影无异。
《沸腾的生活》：影片很美，有散文诗的风格。男主角老成、潇洒而干练，是那种富有魅力的“老男人”形象。印象最深的是本片的画面和音乐，优美至极。蓝天白云，男主角驾一匹白色骏马，身披霞光，在海边一起一伏，独自悠游，此时风光明媚如画，随着慢镜头的摇曳，一阵悠长、舒缓的旋律响起，令人心旷，尘虑尽消……
因年长日久，另有几部罗马尼亚的电影，已记忆淡漠，现仅能记起片名，如《巴布什卡历险记》、《橡树，十万火急》、《侦察英雄》、《斯特凡大公》、《多瑙河三角洲的警报》，等等。但总的来说，在同一时代，中、朝、越、阿、罗五国，罗马尼亚电影的艺术水准较高，更接近西方电影。
随岁月之流逝，以上所列影片，俱成烟云。除我们这一代人而外，当今之年轻人，恐既不了解，亦难有兴趣。然从历史的角度观之，这些电影，无论褒贬，又确为一个时代的标记，也无法抹去。坦率而言，除少量有较高艺术水准者外，这些电影中的大部分片子，要我从头到尾再重看一遍，可能也看不下去。如今拉杂记来，纯因怀旧之情使然，也为同龄人之交流开一话题。以上清单所列，仅为记忆所及，难免多有错漏之处。倘得我辈同龄人补缺指正，吾不胜快慰之至。