九 落榜
上
一九五三年的一个秋日，一个瘦弱文静的少年，穿着一身满是补丁的粗布衣服，脚下踏着一双旧草鞋，挑着用绳子捆着的被褥，来到了赣州一中门口。很显然，他走了很远的路，鞋子裤脚上满是尘土，汗水从他的额头上不停地流下来。他把担子放下，摘下眼镜，轻轻地擦拭着，又重新戴上。小贩在校门口大声叫卖，“米粉，米粉，香喷喷热腾腾的米粉！”，热腾腾的锅里传出来饭菜的香味，往人的鼻子里钻。这个少年看了一眼，下意识地咽了咽口水，就转过身去，从随身的口袋里掏出一个番薯，慢慢地咀嚼起来。
这，就是我的父亲来到赣州一中的第一天。
赣州一中是光绪年间戊戌变法创建的老学府，座落在光孝寺旁，慈云塔下。在赣南赫赫有名，堪称赣州第一学府。清代举人周蔚生老先生曾任校长近三十年，老先生温文尔雅，谦虚敦厚，民主宽容，又很能接受新思想新事物，吸引了不少名人到一中任教，许多青年才俊前来求学。一时赣州一中成了赣州的文教中心。解放初期，正气中学和赣州女中为了自保，又合并到一中来，一中的实力就更雄厚了。
父亲适应了新的生活。学习对他来说，是得心应手，不费劲儿。父亲天资聪颖，又肯吃苦钻研，很快就在班上崭露头角，稳居第一了。他后来对我们说，他学习的诀窍是，数理化课，他会事先把课本通读一遍。上课时，他一边听课，一边做习题，这就等于上课时把所有的作业都做好完成了；下课后，就可以看看以后的课程了。这样，学习就一直有了主动权。至于语文，父亲酷爱文学，在学校图书馆里看了很多小说，诗词歌赋，他擅长舞文弄墨，还用“水工”的笔名在报刊上发表过一些诗歌散文。
可爸爸读这书实在是太艰难了。在沙石老家，大姐已经出嫁到了外地，小姐姐送给一户农民做童养媳，弟弟才五六岁，太婆已经六十多岁了，全家都靠祖母赶圩时卖茶水小吃一分一分的挣点钱，维持全家的衣不遮体，饿一顿饱一顿的生活。父亲心疼祖母和太婆，这么些年，他连一分钱都没有向家里要过。当时赣州正在市容改造，拆了镇南门楼，百胜门，以及它们之间的城墙，填了这段城墙外面的护城河，修建起红旗大道。有不少工地都缺人手，每到周日，假期，他就到工地里，帮着打土方，挑担子，挣点微薄的工钱，勉强维持最简单的生活。从家里带来了那件满是补丁的衣服，现在补丁更多更旧了。他个子又窜高了一截，衣服已经明显短了，手臂都露出来了。
每当学校食堂开饭时，同学们夹着饭盒说说笑笑地来到食堂，家境好的同学一般会买一份带些肉的菜，家境一般的同学买一份青菜，家境差些的同学就买一份汤水，里面有一些水煮青菜，然后坐在一起吃。可爸爸总是要等别人吃完了才来。他是连汤水都买不起啊，只能吃点干饭。可怜的少年，是那么的敏感自尊，多么渴望能穿一身稍微合体些的衣服，站在同学面前；多么渴望能买一份汤水煮青菜，和同学们一起吃饭啊。可是，这又怎么做得到呢？
看到爸爸学习如此出色，又看到爸爸家境如此贫寒，不由得让老师们同情，怜悯。有位好心的老师，帮爸爸申请了一月三元钱的助学金，让爸爸起码可以勉强维持吃上饭了。一位老教师，林其仁先生，曾对他的孙女我的校友林辛夷回忆说，江少华衣服最破旧，可是成绩却全年级最好的，每门课程都在九十五分以上。他说这话时，是满怀感慨和骄傲的。
下
五八年的初夏，酷热难耐，好多人都打起了赤臂，摇着扇子。在水东虎冈的正气中学老校址上，却有一群年轻学生在热火朝天地修建一座高高的炼铁炉。一个中等个子，外表清秀儒雅的小伙子，拿着一把铁铲，正在下面挖土；另一个小伙子，则爬上了高炉，想看看高炉的质量如何。突然意外发生了：站在高炉上的年轻人脚下一滑，从三层楼高的高炉上掉了下来。下面的年轻人不加思索，用身体挡住了快速下坠的同学，两个人同时摔倒在地，半天站不起来。旁边的同学看见，连忙跑过去问，“少华，俊昆，你们没事吧？”
这个掉下来的年轻人，是后来的三中教师王俊昆，而在下面用身体挡住他的人，就是我的父亲江少华。很多年过去了。王叔叔见到我父亲，都亲热地拉着他的手，叫着”少华”，感谢他的救命之恩。
那时候，父亲已经考入位于虎岗的赣州高级中学（赣州三中的前身）两年多了。他还和以前一样，每次考试都是全班第一，每个假期都去打工挣生活费。他成绩好，为人谦和热心，爱帮助别人，而且乐观，喜欢唱歌，很能和同学打成一片。所以，尽管他穿着简陋，家境贫寒，但老师和同学们都很喜欢这个聪明懂事的年轻人。父亲也在学校里渐渐结交了一些朋友，大家经常在一起聊天。
一九五八年就在父亲和同学要升高三时，毛泽东主席和党中央发起大跃进，大炼钢铁的运动。父亲也积极参与了。他和其他同学一起，在校园荒地里开垦，种下了许多白菜，收获后全部捐献给了国家。他自己也大跃进，写下了不少诗歌文章，来歌颂新社会，赞美大跃进。学校里还组织学生去山里砍树，修高炉，炼钢铁。可惜，费了好大功夫，炼出来的铁，大都是杂质含量高的铁渣。
进入高三后，大家都认真地准备高考了。老师认真地教，同学认真地学。按父亲的成绩，老师们都觉得他是北大清华交大的料。曾有朋友问父亲，想报什么专业。父亲说，还没拿定主意，是去学理当个科学家，还是学工当个工程师；但最希望将来能成为一个作家，发表一些文字。不料，这话传到一个外号叫“马棍”的政工老师那里去了。
这个政工老师，原来是机关干部，因为男女作风问题，受处分贬到了学校里。他整天一双三角小眼睛滴溜溜地转，上课就仰着一张马脸呼口号唱高调，无时无刻都在找别人的过错，好打棍子，抓小辫子，抓阶级斗争，搞运动，一心想把班级搞成革命的典型，自己好官复原职，青云直上。这真可谓，“文章憎命达，魑魅喜人过” 了。
有女同学有一天衣着艳丽了些，他便骂人“资产阶级贱小姐，腐朽没落，臭气冲天。”；一个男同学倒了一小半碗被苍蝇叮过了的米饭，他就大骂“剥削阶级孝子孝孙，浪费人民的血汗！”。当他听到父亲将来想成名成家的抱负，他马上就想到，这，不正是典型的只专不红吗？后来，又打听到爸爸家庭出身不好，他就偷偷来到档案室，一看爸爸的档案，他是如获至宝：“江少华啊江少华，平时你就不亲近我，看不起我，只和其他老师要好亲近。看你还张扬！原来你出身反动地主家庭！居然还想成名成家！这不是典型的白旗，又是什么？”一场针对父亲的”拔白旗”运动，就这样在年级里掀起了。一时狂风暴雨袭来，白天，爸爸站在一张椅子上，垂着脑袋，大家轮番对他上纲上线批斗：“走白专道路！” “妄想成名成家！” “大白旗！” “地主阶级孝子贤孙！“ “狗崽子！” ”小反革命！” ； 晚上，爸爸低着头，拿着扫把簸箕，被罚令去清扫学校厕所，达二十多天之久。这时，离高考只有一个月了。
一时间，父亲被孤立了。平时亲热友好的同学，谁都不敢和他说话，就连好朋友，见到他也只能躲开，再不敢和他聊天了。他每天就一个人，默默地忍受这无情地批判，攻击，白眼，嘲讽，侮辱甚至污蔑。可公理自在人心。有许多同学都同情他，在周围无人的时候，悄悄地走过来，握他的手，用眼神支持他。
幸好，这场运动最终被学校领导制止了。戴异校长说，“还是让江少华去参加高考吧。” 可这个马棍恼羞成怒，不肯善罢甘休，他写了一份“该生出身反动地主家庭，不宜录取”的评语，塞进了爸爸的档案里。
在被严重干扰的情况下，爸爸参加了高考。他仍然考得很好。北京大学，南京大学都要去了他的档案，打算录取他。可当他们看到“不宜录取”的评语时，都遗憾地摇摇头，退了回来。
发榜了，赣州高级中学一片欢腾。许多同学都被大学录取了。学习成绩全班第一的爸爸在高考志愿填报了“服从调配”，心里渴望着，即使因为家庭出身上不了名牌大学，敏感专业，能去一所师范学院，或农业矿业学院也好啊。这样，将来就可以参加工作，挣一份工资，养活太婆，奶奶和弟弟了。可是，左等右等，重点大学录取没有他，一般大学录取也没有他，最后，连中专录取都也没有他。
他，落榜了。