在几十年前，北大的“001”号博士张筑生已经做出了解释：人世间没有枯燥的事，兴趣就是佛灯，投入就是神明，爱专业就是力量。张筑生的兴趣就是学习，他在北大求学期间，就把数学家Smale提出的“四大猜想”干掉了一个。
为了培养下一代，他花了5年时间，编写了《数学分析新讲》；为了给国家争光，他连续5年担任奥林匹克数学竞赛的主教练，5年时间，连续拿到总分第一，那些去参赛的学生，都拿到金牌。可惜的是，这些工作都是吃力不讨好的，没有科研成果，就没有职称。对于这些，张筑生说了一句：“个人名利事小，国家荣誉事大。”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句诗，说的大抵就是张筑生、韦东奕这一类人吧。细数张筑生的一生，他所经历的痛苦，非常人之难想象。一、1940年，张筑生出生在贵州贵阳。在那个多灾多难的年代，存活下来已经不容易，可张筑生在两岁时，面临着一场大灾难。这一年，他患上了小儿麻痹症，患上了这种病，智力怎么说都会受到影响，但是张筑生在长大后，智力仍然超群，而且动手能力还不错。小时候的张筑生，身边没有玩具，他就自己做发明，动手制造玩具。那会儿，小学的学生会去参加儿童科技发明比赛，读5年级的张筑生，制作了一个小发明，能自行爬墙、降落的小木头人，拿去参赛，获得了一等奖。如果没有意外的话，张筑生或许会成为一个发明家，靠着一双妙手，制作出很多令人想象不到的东西。偏偏命运跟他开了一个玩笑，他13岁那年，意外摔倒，导致了左手骨折，在治疗期间，病情没有好转，转向了败血症。虽然后来张筑生死里逃生、跟死神擦肩而过，但是他的左手落下了残疾，换言之，昔日他引以为傲的动手能力，已经成为了过去。
从这之后，张筑生开始变得沉默寡言，在黯淡的日子里他找到了一丝兴趣，那便是学习。不读书的话，张筑生只有右手可以活动，到了田里当不了农民，进了厂子做不了工人，多劫多难的命运把他推到了另一番天地。所以，张筑生把全部的精力放在了学习上，平日里没事就捧着一本书看，高考结束后，他顺利考进了四川大学的数学系。张筑生上大学后，在学习这件事上还是一丝不苟，他仿佛就是一个刻板的人，生活、学习、工作、休息都有一个时间表，严格执行。先来说学习，那会儿的四川大学还流传着张筑生的几个小故事：他每天起床学外语，学得痴迷，撞到了电线杆上；在四川的那些年，他没有去过杜甫草堂、青羊宫，还没有看过川戏。
张筑生不是那种死记硬背的人，也不仅仅是醉心于数学，他把问题看得很透彻，凡是感兴趣的东西，他都学，无聊时也会搞搞其他专业的事，比如他花了几个月的时间，就把音韵学搞明白了。而在生活方面，张筑生从来不让别人帮忙。同寝室的舍友，看张筑生的洗衣服很费力，常常要花费两倍时间，就有人想要帮张筑生洗，张筑生一句话回怼：“我自己能做的事，为什么要你帮忙？”张筑生这样严格要求自己，成绩出类拔萃，在他大学毕业后，学校不忍放弃这样一个人才，就把他留校任教，但在四川大学工作了14年之后，张筑生却愤然出走。二、1964年到1978年这14年间，张筑生一边教学，一边继续研究数学。辛辛苦苦工作14年，期待的无非就是转正，但是因为历史问题，张筑生没有评上“讲师”。这个结果对于张筑生来说，相当于把他的自尊心狠狠地揉捏。张筑生在家里生气地喊道：“那些评上教师职称，一大半只配听我讲课。”也是因为这件事，张筑生寻思着离开四川大学。1978年这一年，国家恢复了研究生培养制度，逢此机缘，张筑生果断辞职，一路北上，考北大的研究生。
凭借张筑生的实力，他其实不用读研究生，甚至还能给研究生开课。因为在考试的过程中，最后一个大题，本身题目有问题，其他考生没有看出来，唯独张筑生瞧出来，还验证了“问题”。后来考官查验，确认是题目出错，凡是作答的考生，最后一道答题不扣分，而张筑生加了十分。张筑生出走之后，四川大学十分后悔，想要把张筑生要回去，还开了条件。可是北大哪里肯放走张筑生？为了留住他，北大想了一个办法，留张筑生下来读博士，顺便堵住了四川大学的嘴。天才到哪里都备受欢迎，也是在这期间，张筑生干掉了“四大猜想”的其中一个，这样的成绩，足够博士毕业了。如果当年就授予张筑生博士学位，那他将会成为第一届、第一个理学博士，可是当时的北大校长张龙翔有点谨慎，这才错过。后来，张龙翔组织了一场盛大的答辩，邀请一百多位来自全国各地的教授、专家，去听张筑生的博士论文答辩。而张筑生，成为了北大第一位博士，编号为001号。三、博士毕业之后，张筑生去了美国普林斯顿大学访问，1986年回来后，他被分配到一个任务：编写《数学分析新讲》。这是个吃力不讨好的工作，作为学者、教授，搞出科研成果才是要紧事，而且那一年张筑生46岁，正是搞科研的黄金时期，有很多朋友都来劝他别接。
可是张筑生对工作不挑剔，他接了下来，一干就是5年，后来他的导师廖山涛评价这本书：“有了这本书，一大批年轻人就可以顺利进入学科前沿。”做完了这项工作，张筑生的鼻子不舒服，他去北大的卫生科去看，对方诊断是鼻炎，开了一些药，可是张筑生吃了没有好。不要忘记张筑生那强大的学习能力，他找来相关的书籍，根据自己的症状翻看，对比患鼻炎的发病症状，发现他得的不是鼻炎，而是鼻咽癌。接着，他又去找卫生科，提出了自己的疑问，医生解答不了，就找了主任医生来为张筑生诊断，没想到的是，主任医师建议他去医学院看。张筑生跑了医学院，拍片，后来确定是患上了鼻咽癌。自己诊断出癌症，这就是张筑生。面对生死，张筑生很平静、很坦然。或许是他的一生之中，多次跟死神擦肩而过，这一次，不管能不能躲过去，他都要坚持在岗，不为个人荣辱计，只为万千学子燃。当时，北京海淀区办了一个“数学教学研讨班”，邀请张筑生前去授课。这不是任务，张筑生本可以拒绝的，他没有，而且一干就是八年。前六年，张筑生分文未取，没有工资，后两年，海淀区每月给张筑生10块钱。算下来，张筑生每月去四次，每次三个小时，一小时只有0.81块。而且，张筑生每次都是骑着自行车去海淀区，一只手骑自行车，无论风雨，不为赚钱。在他的心中，精神财富更为重要一些。扫地僧，往往家徒四壁。在张筑生患上鼻咽癌的第四年，也就是1995年，北大又给他派了一个任务，担任奥林匹克数学竞赛主教练。这个任务分配到其他人的手中，总是退掉，因为不算进工作量，加上张筑生拖着一个病体，很可能命都要赔进去。
张筑生没有拒绝，还为之耗费心血，每年都能拿出几十道新题，从而带着学生，5年时间转战多国，连续多年拿到总分第一。为什么张筑生不拒绝那么多跟自己工作无关的事？没有报酬的活儿？看淡生死的他，说了一句：“个人名利事小，国家荣誉事大。”在张筑生执教的十多年，他一直兢兢业业，没有懈怠，但时间全都花费到了学生身上，他也没有科研成果，没有评上搏导，以至于他终其一生，只是普通教授。有人为张筑生鸣不平，其实张筑生明白，从当年因没有评上职称愤而出走，到如今的坦然接受，职称并不能代表一切，并不能“为中国数学赶上并超越国际水平”这个目标添砖加瓦。只有后继者，一直在这个领域深耕，才能实现这个目标。
在张筑生的所剩无多的时光里，他还坚持在三尺讲台。2001年夏天，张筑生在南开大学为预赛选手办培训班，每天只能吃一点牛奶的他，强拖着病体，给学生们上了7天课。那个时候的张筑生，早就患上了结肠炎，每天要上十几趟厕所，为了不耽误上课，在前一天他不进食，也不喝水。2002年1月11日，他在微分拓扑学考场，亲自为38名学生监考，那时的他，身体已经十分虚弱，可是他还是坚持批改、写评语，最后是被学生抬出了考场。四、张筑生在生命弥留之刻，他最怀念的是谁？是他的一个小病友，只有13岁，他们都患上鼻咽癌，可惜的是，小孩子先他一步，这成为了张筑生最后的遗憾。当他跟好友提及这件事时，他说：“若有来生，我要把他收为义子，把他培养成材。”张筑生一生无儿无女，因为他的妻子怀孕后，有严重的反应，吃什么呕什么，喝水也是。张筑生不忍妻子受苦，没有要孩子，就连好友劝他，不要让这么好的基因就此消失，张筑生直接拒绝，他说：“不能做任何对不起妻子的事。”
张筑生在三尺讲台上，曾对他的学生们说过：“也许你们所有人经历的痛苦之和，也没有我一个经历的痛苦多。”他的一生，命运多舛。可是，他没有自暴自弃，自怨自艾，反而自强不息，走出了一条新道路。虽然没有职称，他所写的《数学分析新讲》，在2000年拿到科学技术进步著作二等奖，而当年的一等奖是空缺。他还留下两本书：《微分动力系统原理》、《微分拓扑新讲》。虽然他无儿无女，但是他教授过的学生，在世界各地怀念着他，想念着他。因为张筑生，把学生们当做自己的儿女来看待。张筑生的一生是励志的，只令人备受鼓舞的，如同他所说的那般：人世间没有枯燥的事，兴趣就是佛灯，投入就是神明，爱专业就是力量。也如同他所说的那般：个人名利事小，国家荣誉事大。