刘世昭用摄影客观记录中国的变化（1981-2016） dudaan2022-08-27 19:21:21
探险家小传
刘世昭
人文摄影家
1981年，首骑京杭大运河，陆陆续续，分4段骑行，用时408天，骑行一万多里；
1991年，徒步三峡，在三峡工程开工前抢下弥足珍贵的历史画面；
2016年，时隔35年再度骑行京杭大运河，历时68天，一路骑行2156公里。
假如“传奇”有遗传，刘世昭应该算完美继承了家族“基因”。
爷爷刘文辉，人称“西康王” ，一度坐拥十余万军队和大半个四川的防区，蒋介石撤台前，曾提出用蒋经国作人质，要把刘文辉带去台湾；五爷爷刘文彩，曾是中国教科书上被批斗的“大地主”，家喻户晓。
作为孙辈的刘世昭，虽远离政治，但痴迷摄影的他，同样续写了不少传奇：
-
1979年，曾参与那场让《人民日报》和新华社撕得不可开交的《自然·社会·人》影展；
-
1991年，他的著名摄影作品《空谷号子》，因拍摄裸体纤夫，震撼国人三观，在国际国内引发轩然大波。
30年的摄影记者生涯，刘世昭用影像定格时代碎片，用探险精神追逐沧桑巨变。
期间，采访乌江，过草编索道，背被江水拍湿，腿被划出无数道血印子；采访中国南北大动脉，坐了半个月火车，下火车后，耳朵“咣当”了三天。
然而，最令他骄傲的两次采访，莫过于1981年骑行京杭大运河和1991年徒步三峡。
2016年，68岁的刘世昭再度骑行京杭大运河。两次骑行，近800G照片，浓缩着一个国家35年的变迁。
刘世昭的镜头，记录下河流与沿岸城镇、居民的唇齿相依、兴衰流转，江河旧事、百态人生，一一尽显。
01
父亲宁愿闺女被骗
回应太无奈：“至少她能吃饱饭。”
“三峡工程一旦动工，水位抬升，沿岸许多历史人文景观将被淹，周围居民的生活也将发生翻天覆地的变化。”
为抢在三峡工程开工前记录下一些珍贵画面，刘世昭多次向单位申请前往三峡做专题报道。终于，在1991年获批。
▲如今已在江面之下的巫峡栈道，以及建于光绪年间的无夺桥（原址）
▲拍摄于1991年的瞿塘峡粉壁摩崖最早的刻石，南宋乾道十年（公元1174年）的《宋中兴圣德碑》。由于三峡工程蓄水，部分摩崖题刻后来被整体切割、搬迁。
选择徒步，完全是因为受交通所限。三峡地形曲折，任何一种现代交通工具都不可能深入抵达。
▲三峡地区多绝壁
沿岸采访给刘世昭留下的最深刻印象，就一个字：穷！
去神女峰之前，向导告诉刘世昭，“如果当地人能给你煮一碗挂面，那就是国家领导人的待遇了。”
在一户农民家里聊天时，对方说到自家的大闺女多年前跟一个会法力的人走了。
刘世昭听了自然觉得荒唐：“那是骗子，哪有什么会法力的人，你上当了！”
“只要能带离这儿，在外面她至少能吃饱饭。”这位农家父亲的回答，令刘世昭一时语塞。对一个连饭都吃不饱的家庭，有什么更好的选择呢？
进屋半天的刘世昭，这才开始打量起这个家：一口烂锅，缺了个口，里面盛着猪食，人吃的饭，也是用这口锅煮；再往屋里走，是一张床，被子不知盖了多少年，已经没有被面，只剩一堆肮脏破旧的棉花，堆在床上。
“屋子又黑又潮又脏又臭。没有窗户，黑乎乎一片，没法拍照。”
神女峰上，像这样的贫困户，触目皆是。
周边相对富裕些的村寨，家里四面墙能干净些，有的还能购置起电风扇。离神女峰不远的大宁河畔双龙镇，有一户开机械加工厂的人家，据说能赚点钱，是当地首富。
▲生活在巫峡栈道的贫困农家
▲巫山县双龙镇的贫困农家
▲巫山县大溪镇的小饭馆里，少见的衣着时尚的妇女
▲巫山县大昌古镇街上的印刷厂，属当地富裕家庭
在三峡地区，贫困的根源，很大程度上在于交通——没有轮子可以走的路。
放眼望去，尽是坡和台阶。当地人要么肩挑，要么背扛。挑夫，至今仍是川渝地区必不可少的“特色交通”。
在重庆，只要喊一声“棒棒”，“哗”一大堆挑夫就会过来揽生意。
许多不通公路的山村，平时的生活用品，都是马帮小贩按固定的路线，用马、骡子驮着走村串寨去售卖。
▲长江边趸船上的挑夫
▲巫山县双龙镇用背篼背三百斤煤的挑夫
▲穿梭在不同村寨售卖生活用品的马帮小贩
除了陆路上的挑夫和马帮，水路上的纤夫，也是那个年代三峡极具代表性的“交通符号”。
02
三峡纤夫
从寒来暑往赤身涉水，变旅游风景
三峡江边乱石嶙峋，牲畜根本无法立足，为保障这一江段的交通畅行，人力拉纤成为唯一的选择。纤夫在三峡有近两千年的历史，刘世昭1991年到访三峡时，依旧能见到这一群体的身影，并拍下艺术作品《空谷号子》。
▲《空谷号子》
很多人或许知道这张照片拍摄后的轰动，却未必知道这张照片拍摄前的故事。
“他们是贫困区的土家族，那里民风非常淳朴。”
纤夫通常都是逆水行舟，逆水穿什么裤子？在那个年代，一条紧身的尼龙游泳裤，二十多元。
二十元是什么概念？
即便家境殷实的刘世昭，也直呼“贵！”。他那时一个月工资才几十块钱，何况纤夫们那点微薄的收入，他们根本不可能买得起泳裤。
此外，长期在水上工作，衣服弄湿会增加身体阻力与负担，同时也容易擦伤皮肤，导致感染发炎。
“所以，他们只能裸体，冬天拉纤，江水刺骨，也得脱光。”
刘世昭坐船进山的时候，船上有个二十来岁的小姑娘，当地人。正在岸边休息、赤着身子的纤夫，坦然地和她打招呼、聊着天。小姑娘习以为常，没有丝毫扭捏或不适。
那一刻，刘世昭感觉这山里空气跟外面不一样，是那么纯净。
不过，拍《空谷号子》并没有预想的顺利。因为，船上只要有外人，哪怕是男人，纤夫也不脱。
刘世昭一番苦口婆心动员：“我是记者，负责客观记录你们真实的生活状态，你们该怎样就怎样，不要因为我而改变。”
为了消除纤夫们的顾虑，他甚至自己也脱光，站到河里去拍。这才留存下纤夫们工作和生活的珍贵画面。
▲巴东县神农溪内逆水行舟的船工，在没有纤道时，用“借船过河”的方式到河对面寻找纤道
▲对纤夫们来说，有时悬崖就是纤道
▲船工们打开船舱盖做午饭
随着经济发展、机动船的普及，纤夫这一古老职业逐渐退出历史舞台。
如今，三峡地区纤夫体验项目仍作为一种文化传承保留着。但性质却早已变迁，纤夫们穿上专业服装表演拉纤，成了一道旅游风景，不再是为谋生或保障江上交通所需。
同样因交通地位的变迁，逐渐向旅游开发转变的，还有流淌千年的京杭大运河。如果说三峡沿岸是因为交通而贫穷，那么运河沿岸则是因为交通而富庶。
03
京杭大运河
沿岸城市兴衰流转
过去的京杭大运河相当于现在的高速公路，是极其重要的运输要道，打通了南北交通，带动了沿岸经济与文化的交流、繁荣。
直到清代晚期，铁路出现，黄河改道，运河阻塞，京杭大运河才开始走向没落。现在，飞机、高铁、汽车等多种交通工具的兴起，更是让运河的通航意义，微乎其微。
“以后运河的主要功能，大概会是旅游。”
与运河命运一起兴衰沉浮的，还有沿岸的城市群。历史上，运河沿岸城市地位普遍较高。比如山东聊城的临清，过去是一个重要码头，钞关、收税都在那里，地位不亚于省会。由于运河衰落，临清也不复当年，现在只是一个县级市。
▲1981年的临清运河渡口<
