粉红色的框架，阁楼上的窗子。翠子喜欢扒在窗台上，凝视着窗户外面的景色，天马行空地做着青春的梦幻。对面也是一排彩色的房子，粉蓝，粉绿，粉红，粉白，带着旧金山的地方色彩。房子的后面露出蔚蓝的天空，翠子常常想房子的后面是什么？房子的后面是不是又一排房子？还是一片全新的天空？
翠子在唐人街长大，在粉红的窗子后面出落成秀丽的少女。翠子没有上大学，跟着父母一起在餐馆打工。翠子的父母一直在西鹤楼打工，父亲在厨房当下手，母亲在前台招呼客人。餐馆的老板挺照顾他们，翠子中学毕业后也在西鹤楼工作。每天记菜单端盘子，一整天下来挺累的，回家之后，阁楼的窗户外只留下漆黑的夜色。凝视着对面房子模模糊糊的轮廓，翠子常常想房子的后面是什么？房子的后面是不是一片全新的天空？如果她也去上大学，象邻家的小妹那样，她窗子外面的天空该是蔚蓝色的吧。
翠子凝视着漆黑的窗外，一年又一年。窗外突然出现了美丽的光环，一位骑着白马的王子，身披金色的光芒，闯进了翠子的小阁楼，带着她一起去看房子后面的世界。那位白马王子就是老板的儿子，翠子就这么嫁给了西鹤楼的小老板。
翠子的父母非常满意，女儿终于找到了好归宿。老两口子退休享福了，翠子有了一个崭新的窗户，巨大的，明亮的落地窗户。窗外是一望无际的大海，海的上空是蔚蓝的天空，纯净得没有一丝云彩。翠子不用再去工作，虽然不能象邻家的小妹那样上大学，她拥有了很多时间读小说。望着窗外微波荡漾的大海，翠子常常想大海为什么总是这么神秘莫测？海上随风摇曳的白帆，就是满载爱情的摇篮吗？
老公一直待翠子很好，自从生了一对儿女之后，对她更是体贴有加。可是翠子总觉得缺少了些什么，每年的情人节，老公会送她一个戒子，而翠子更渴望得到一束红玫瑰。老公说，玫瑰没几天就谢了，不如黄金钻石保值，中餐馆的小老板缺了那么一点浪漫。
后来老公的爸爸退休了，老公升格成了西鹤楼的大老板。他在餐馆里的时间长了，等他回家之后，落地窗外只留下漆黑的夜色。翠子总是熬一碗小米粥，看着他舒舒服服地喝下去，然后看着老公上床倒头大睡。翠子坐在落地窗边上，望着海上影约的灯光，她常常想老公为什么不在餐馆吃饱了回家呢？
翠子有时去餐馆看老公，他总是很忙，没有时间搭理她，还是账房先生体贴，陪着她说话聊聊天。说来还真好笑，西鹤楼的典故，饭店的历史，都是账房先生介绍给她听的呢。从账房先生那儿，她知道老公的父母从台山来，在旧金山华埠开了夫妻老婆店。因为他们会弄生猛海鲜，做出来的菜吃口生嫩，肥酥而不腻，结果打败了对门中等铺面的西鹤楼。老两口一不做，二不休，就将西鹤楼盘了过来，渐渐发展成远近闻名的大酒楼。到底是跟着老店主打天下的人，当年在西鹤楼打工时从来没有听过这些故事，也许老公这个少店主也不知道呢。
多少年了，儿女长大了，去遥远的地方上大学去了。老公的生意越做越红火，他呆在西鹤楼的时间也越来越长，翠子常常等他等到夜深沉。在等待老公回家的时候，翠子总是凝视着窗户外面的景色，从满天橘红色的彩霞，一直到红日渐渐回归海底。翠子常常想红日最后去了哪里？去跟它的情人一起相聚吗？太阳的光辉这么强烈，太阳情人的天空一定金光万道。
又过了很多年，老公走了，太操劳了吧，五十八岁就走了。老公把一切都留给了翠子，翠子就把一切交给西鹤楼的账房管理。账房每天向翠子汇报工作，他来的时候总是带着一束红玫瑰。翠子晕了，让账房搬进来与她一起住。账房是一个很会体贴的人，常常拉着翠子的手，与她一起坐在落地窗边的前面，一起观看碧绿的充满奥秘的大海。账房吻她，从她黑色的发丝，一只吻到她的颈项，然后解开她的衣衫，从高山到峡谷，吻遍了她雪白而又松弛的肌肤。翠子常常会闭上眼睛想，账房与老公如此不同，账房的手指这般轻柔，在她的身上打开了一扇窗，女人的身子里面是什么？是不是一片全新的天空？
翠子觉得没有遗憾了，一直到那么一天，银行来将房子收走了。翠子百思不得其解，房子不是老公用现金买的吗？账房怎么可以将它抵押了呢？账房失踪了，房子没有了，西鹤楼也没有了，什么都没有了。剩下的只有一包戒子，老公每年情人节送的戒子，一共三十三颗。老公不愧是个生意人，玫瑰没几天就谢了，只有黄金钻石才是保值的。
翠子没有告述孩子们账房搬来住，更没有告述他们账房失踪了。翠子只是说不习惯海边的大房子，还是喜欢小时候住惯的老式房子。翠子狠狠心卖掉了十五颗戒子，在唐人街上买了一栋小房子。 她特意挑了一所带有阁楼窗户的房子，然后将剩下的十八颗戒子做成一束花，放在粉红色的窗台上面。翠子喜欢扒在窗台上，凝视着窗子外面的景色。对面也是一排彩色的房子，粉蓝，粉绿，粉红，粉白，房子的后面露出蔚蓝色的天空。
一年又一年，翠子天马行空地做着黄昏的梦幻。窗外不是蔚蓝的天空，也不是漆黑的夜色，窗外是满天橘红色的彩霞，老公骑着大白马，身披金色的光芒，向着翠子缓缓驰来。翠子伸手抓住了老公，也骑上了大白马，老公在背后紧紧地搂着她。
一对情侣，骑着大白马，在橘红色的彩云间遨游。从漫无边际的天空，到神秘莫测的大海，从天上，到人间。窗台上的戒子花，在阳光的照耀下，闪亮着金光万道。