“需要你的简介，一百来字就好。”出版商如是说。
读罢讯息，有点哭笑不得；凑一百个字不难，问题是怎么写满四十年，我剩下翻白眼的本领。
可预留的版面就这么大，多写也摆不下，更何况读者也不见得有兴趣看；所以，一百个字，就是一百个字。
边敲着键盘，边想起当学生的日子。每临近什么刊物的出版期限，我就得开始爬格子，还不能爬多，豆腐干一小块罢了。细想想，好象除去打响名号的少数几篇处女作，其他文章都是用来填版面。这种情况，说好听是“邀稿”；姐姐妹妹送来几顶高帽子，我就晕呼呼的两肋插刀。说难听，难听就不用听了。两三百字的小品文，还有既定的主题，实在不好写；加上当时都得用手写，写错或写不好，除了立可白，就只能揉掉重写；成品往往是半张稿纸而已，却定有七八个稿纸球在垃圾桶里哭泣。
好象我天生就是填空白的料，所谓哪边凉快哪边站。
中学唱歌比赛，一班派两个代表参加，没有我的事；结果有人赛前突发重感冒，我被抓去填空格。万里长城嘛，谁都会唱，上台鬼哭狼嚎一番，竟也挤进了复赛。
小学的毕业纪念册里，我不是老师的宠儿，只配有个大头照的位置；哪知道版面缺一块，印刷厂在走廊上逮我个正着，临时照了几张“填空白”的相片，立刻爆红！
临出国前夕，机票紧张的不得了；眼看着报到的期限将近，我只好准备通知学校延期报到；正在绞尽脑汁的指天骂地时，售票小姐一个兴冲冲的电话：“刚好有人退票，我马上给你订下来了！”于是，我准时报到。
办绿卡的时候，因为连续几年都没有名额，我做好长期抗战的打算；谁知律师诡异的兴奋：“恭喜啊！今年竟然有名额，你的申请表排进去了。”五个月后，我拿到绿卡。
公民宣誓典礼，一整个礼堂都是人，我想莫非还站着宣誓？接待小姐在对讲机里哇啦哇了半天，很客气的告诉我们，“那边有两个人坐错地方了，来，我带你们过去。”从此跟移民局说永不再见。
填空格，填满一个又一个的空格；回头再看，竟也是千万字说不尽的往事了！