ZT 女王肖像佳佳:) 文学城

佳佳:)2010-07-15 16:52:00

女王肖像

    凡是去过伦敦国家肖像画廊（National Portrait Gallery, NPG）的人，很难不被其中收藏的116幅伊莉莎白一世女王肖像雷到。那苍白面孔尖尖下巴的女王裹在一套又一套沉重而华丽的衣装里，常常是微侧着脸，鼻子高高，冷淡地望着观众，任由人们啧啧赞叹着她身上的珠宝、蕾丝和刺绣。是的，无数的珍珠、无数的各色宝石、无数的项链耳坠胸针戒指，而每一颗珠宝的每一点高光，都要仔细地描画出来，对于患有细密物质恐惧症的人来说，这景象是有点让人不适的，想起一个词：富贵逼人。

    孟德斯鸠说过，“国王们所显示出的华丽和光彩是其权力的组成部分”，女王的华丽肖像具有政治功能，它既是女王希望向公众展示的形象，也是公众集体幻觉的投射物，它无关“真实”，只关“崇拜”。英国史学家彼得•伯克指出：“国王的肖像是国王最重要的无生命代表”。肖像统治是一种用象征符号进行统治的形式。

    最初的时候，在亨利八世的家庭肖像里，我们看见的伊莉莎白公主还是一个朴素的贵族女孩，她身着猩红丝绒裙，外罩织锦大袍，颈上只有两圈项链，略有些抑郁，与画幅左边她的异母姐姐玛丽恰成镜像。在那副画中，主角是亨利八世和王储爱德华王子，在当时的风气下，两位公主几乎可以算作王子的“仆人”。

1546年或者1547年的这幅公主肖像，是她赠给她弟弟（时为爱德华六世）的礼物。她不苟言笑，与她13岁的年纪很不相称，好在还没有涂上后来那种白色铅粉，根据时代标准，算是个比较漂亮的女人。那水红色与金色的袍裙，由大量的珍珠装点，符合她的身份。值得注意的是背景，没有很柔美的女性化布景，倒是陈列着一本翻开的书——经专家以放大镜检视，书上无字，是圣经还是别的什么书呢——世人也许应该知道，她是一个精通五六门语言的、博览群书的公主。醒目的地方还有腰带，那珍珠、黄金、蓝宝石组成的华丽腰带上，拴着一本烫金的祈祷书，书里有书签，她的手指夹在书中，暗示着她经常阅读、经常祈祷。假如爱德华出于政治的原因需要联姻，此画很可以展示给外国使节：“御姐”是个端庄的、虔诚的、无害的女人，这是此幅肖像的潜在功能。

然后就是这张登基肖像，弟弟死了，姐姐死了，命运的波谲云诡中，伊莉莎白25岁登基成为女王。她头戴精致的王冠，身披金色织锦镶白鼬皮的王袍，珠宝镶嵌的项圈和腰带，左手权杖，右手球体，与任何君王肖像别无二致。但是，她的眼神温柔，她的额发，按照习俗剃掉一些以抬高发际，使脸庞呈现完美的蛋形，是的，国王是女的。还有那头发，实际为棕红色，却被表现为金色，松散地披下来，这是未婚的标志。权力肖像中的性别痕迹，被如此微妙地呈现出来，代表的不仅是无名画家的意见，恐怕也是全体男性贵族们的意见——无论新教徒还是天主教徒，皆以为一个女人不可能依靠自己进行统治。此时，女王王权未稳，她很有“观赏性”呢，预备看她笑话的，大有人在。

    关于女王，我们到底知道些什么？她很娇小，5英尺3寸，最多5英尺5寸，也就是1米6左右。眼睛是棕色的，头发棕红色并且天然卷曲。与外表不一致，她脾气暴躁得狠，急起来嗖嗖扔东西，愤怒起来往地上吐口水，喜欢诅咒发誓，毫无淑女做派。她经常威胁廷臣说，谁要是惹她生气，她就将谁送进伦敦塔关起来——事实上，她真的这么做。女王嗜酒，爱尔（Ale）啤酒。按照现代标准，女王不够注意个人卫生，她几个星期才洗一次澡，而且牙齿很黑（后来又有脱落，说话漏风以至有时难以让人听懂）。女王异乎寻常地迷信，她惧怕黑魔法，她登基的日子是请著名占星术士算好的。我们还知道，她有一点很“女人”——她怕老鼠。可是这些都不重要，重要的是，年轻的女王有足够的政治手腕，登基后两年间，她就发布了至尊法令，规定国王是教会的最高领导人。那些野心勃勃的权臣、诡计多端的使节、难以驾驭的国会、不驯服的爱尔兰、还有被圈地运动搞得流离失所的贫民，哪一个是省油的灯，但是她偏偏搞得定。

    所有这些我们都看不见，我们只看见画像上的她，冷淡地向画框外望着。也不是没有丑化她的画像，在国外那些小册子上，她常被表现为邪恶的女巫、丑陋的老处女。可是在钱币上、王宫里、像章和版画等国家制造的媒体上，她的形象定型化和象征化。她的权臣懂得宣传，将她的定型肖像送往全国乃至全欧洲，为的是赢得人民的支持。在这些肖像中，她鲜有全身戎装、骑马征战的“帝王”形象，却总是环珠绕翠，华丽得无以复加。是的，她是那个时代的全民偶像、“招贴女郎”。不能忘记的是，她也是全欧洲最具身价的未婚女性，每一幅新绘制的肖像，几乎相当于一个新版广告。——我们现在知道，尽管后来她以“童贞女王”为标榜，但是她从未放弃爱情生活，她的宫廷也一直不肯放弃女王大婚的期望。

    有两幅纪念肖像非常美，大概画于1575年，分别叫“凤凰肖像”（Phoenix Portrait）和“鹈鹕肖像”（Pelican Portrait）。女王此时已经42岁，但是被表现得很年轻。通常认为，这两幅画的作者是女王宠爱的画师、伊莉莎白时代最著名的宫廷艺术家尼古拉斯•希利厄德（Nicholas Hilliard），不过也有研究者指出作者可能是来自欧陆的画家，真的，这两幅画美得太轻浮、太法国味儿。

所谓“凤凰”和“鹈鹕”是指女王胸针吊坠的图案，在16世纪的象征符号中，“凤凰”是“重生”的标志，代表女王给英国带来中兴盛世；“鹈鹕”是“母爱”的标志，象征女王一视同仁地对待英格兰和法兰西。实际上，那红色的凤凰和白色的鹈鹕并不醒目，观众看见的只是一个美丽的妇人穿着华丽的匪夷所思的衣装。研究者说，女王也许并未看过这两幅画，当时全欧洲都有对女王肖像的“需求”，在皇室的大厅里，在贵族的堡垒里，在花花公子的小饰物上，一副女王肖像是“象征资本”，在不同的语境中代表着“盟友”、“庇护者”、“可爱慕者”等等不同的含义。正是因为需求量大，因此很多画都是从标准画像上“拷贝”一张女王的脸，然后加上服装首饰和背景，画家根本没见过女王。有意思的是，史料证明，这两件衣服的确是女王拥有过的，请注意胸前那裸露的一块肌肤，还有紧紧收拢的腰线，这与传统保守的英国服饰有很大区别，这也许就是她喜欢的法国时装？野史说女王极度奢靡，一件衣服不穿第二次，听来让人咋舌。

与前两幅不同，这幅1585年的“白鼬画像”（The Ermine Portrait）是真的出于尼古拉斯•希利厄德之手，它沉稳庄重，符合女王肖像所需的威仪肃穆感。画像大量使用了黑色，黑色与白色才是女王最喜欢的颜色。女王手边的白鼬是皇权的符号，它的脖子上戴着一个王冠型项圈，加重了这一印象。注意她右手拿着一根橄榄枝——和平的标志，左手边一把金剑——正义的标志。史学家指出，女王胸前的三角型装饰（三颗红宝石围绕着一颗巨钻），叫做“三兄弟”（Three Brothers），是女王最喜欢的珠宝。不过，谁敢描绘女王的真实容颜呢，她52岁了。

1588年，英军战胜西班牙无敌舰队，这也是伊莉莎白时代最大的军事大捷（在随后的二十年英西海战中，英国实际上败多胜少）。“阿曼达肖像”（The Armada Portrait），这个类型的画现存三张，也许是出于宣扬胜利、广为传布的需要。女王坐在宝座上，后面帷幕升起，展现无敌舰队败溃的场景。她的衣服照例镶珠嵌宝、带着大量蝴蝶结与蕾丝。关键是，她微含笑意，身侧是王冠，右手按着地球仪——纤纤手指盖住的地方，正是美洲，此前一年，新宠雷利爵士（Sir Walter Raleigh）将征服的土地命名为“弗吉尼亚”。有趣的地方还有，她胸前那多串珍珠项链，是老情人莱斯特伯爵（Earl of Leicester，旧译兰开斯特伯爵）的礼物，最后一件礼物。雷利和莱斯特即将成为过眼云烟，女王的下一位情人是埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）。女王也许孤独，但是不寂寞。

女王考虑过嫁给法国的奥尔良公爵，他比她小20岁，甚至奥尔良公爵的弟弟弗朗索瓦公爵，也可以。可惜，都未如愿。老情人莱斯特伯爵罗伯特•达德利（Robert Dudley）是她不能嫁的，她假意真心地要与他做媒，他明里暗里搅黄了她几桩婚事，两人周旋了好久，这个好久是指二十余年。久而久之，达德利不那么忠诚了，他秘密结了婚。女王震怒，可是最终，她还是原谅了他。当他1588年去世的时候，女王把自己关在室内悲悼，不能自已。女王痴情？且慢，此前两年，53岁的女王已经有了19岁的新宠埃塞克斯伯爵罗伯特•德弗罗（Robert Devereux），也叫罗伯特，只不过新罗伯特是老罗伯特的养子。还是不要以常人心思度量女王吧。

到最后，“剩女”和“圣女”互为因果。斯宾塞等宫廷诗人不是将女王比作“仙后”吗？在肖像上，女王永远不老，按照艺术史家的说法，“始终戴着一副妙龄的假面具。”这是1592年，宫廷画师小马库斯•加拉德（Marcus Gheeraerts，the Younger）绘制的女王全身像，是现存最大的女王肖像，也是流传最广的女王肖像。画面上，女王脚踩着英格兰地图，看不出年纪，撑起来的巨大裙子，天使翅膀一样高高支起的披风，半裸酥胸，完全偶像化。

最美丽且最离谱的是这一张“彩虹肖像”（The Rainbow Portrait），绘于1600年，女王67岁。画家伊萨克•奥利弗（Isaac Oliver）是尼古拉斯•希利厄德的门生，又是小马库斯•加拉德的妻弟。女王的长袍上绣着英国野花，象征着古典文学中的处女英雄Astraea。斗篷上装饰以眼睛和耳朵，寓意能看见一切、听见一切。皇冠上方的新月型珠宝暗指月亮女神。左边袖子上装饰着巨蛇图案，巨蛇是智慧的象征。蛇嘴边的新型红宝石，是女王之心的象征。蛇与心加在一起，意味着“女王的热情被她的智慧所控制”。此画最令人瞩目的地方是女王的右手握着一截彩虹，旁边一行拉丁铭文：“Non sine sole iris”，“没有太阳就没有彩虹”。彩虹是和平的象征，这句铭文似乎是在提醒观众，女王是太阳，只有女王的智慧能保障和平与昌盛。