2000年对丰子是非常特殊的一年。
它的特殊性,是往前数20多年之前形成的。它是一个蒙童想象的结果,抹都抹不掉。2000年的社会,在丰子的脑海里,都是精神振奋的人们。比较鲜明的是一个年轻的姑娘,她的脸很圆,腮帮子很红,灿烂得笑着,露出两排整齐的牙齿, 她穿着红色的衣服,脖子里围着一条白毛巾, 好象还举着拳头。
那是从70年代末丰子从供销社商店的墙上挂着的大幅油画上看来的。有一家商店的柜台上,放着三个倾斜的阔口玻璃瓶子, 里面盛满了花花绿绿的玻璃纸包着的糖果, 一毛钱好像能买三颗。丰子经常去买糖,玻璃纸剥起来哗哗作响。这家商店的油画,她看得很仔细,是一个巨大烈士纪念碑,碑下的绿草地上,一家三口在野餐。画得是她家附近的烈士陵园,丰子一直这么想。而且那次她生病,爸爸妈妈带她去那里,三个人在纪念碑下吃东西。不过,丰子并不能确定那个场景的真实性。
2000年人们都在精神振奋,是因为那年的中国实现了四个现代化。其实丰子到现在也不知道是哪四个需要现代化,那时候没人给丰子解释,丰子也没问过。即便如此,“四个现代化”这个词语却是那么深入丰子的心,至今引起的仍是一种美好的幸福的感觉。“四个现代化”所描绘的一个繁荣文明的社会给丰子的心灵图片加了一个永远的框:人人五讲四美,小学生戴着红领巾,时刻准备着的三好学生和少先队员, 大人们都象那个油画里的人们那样去工厂去学校去挖水渠去开梯田,休息时,人们到英雄纪念碑公园去野餐。
想来不能不说是个奇迹,那该是多么强大的一个社会思想潮流, 连口号的意思都不明白的小孩,幼小的心思竟然被潮流冲洗成了一幅永远的图片,片名就叫 《丰子在社会主义国家的2000年》。
没有等到社会主义国家的2000年,丰子就跑在美帝国主义那里了。2000那一年初,学生村还停着几个奔驰和宝马,很多人换工作的时候都有好几份工作等着,他们口里却讨论着退休。2000年末,很多人失去了工作,没人再提30岁退休的计划了。 很多车又变成了丰田本田。那几年里,人们大都很疯狂,丰子亲自从邻居,朋友,报纸,电视上目睹了高科技的泡沫增多,变大,最终的破裂。
这一切大都跟她无关,丰子从不相信学了半年的计算机就拿十万的工资是正常的。丰子从来不相信无中生有。一个比丰子大12岁的老大哥一开始和丰子想法一样,但到了2000年,他对丰子说,也许这就是真实的。于是他也跳进了计算机的海洋。但其实丰子也没完全把持住,听了太多买什么都赚钱的话,终于去买了2000块的股票,几个月后,她这些股票就变成了几十块。
2000年丰子篡着没有几个人会读的文章。2000年也是个开始,从那一年,丰子主要的工作就是在计算机面前写字。
而丰子心中,2000年应该是一种终结,灿烂的终结,它至今还没有到来。