我的母亲与众不同，她美丽窈窕，喜欢坐在梳妆镜前描眉。大凡职业妇女，一般都在上班前打扮，而母亲却选择在晚饭后。她坐在梳妆镜前，一遍又一遍地描画，勾勒出一张美丽的，掩盖岁月的，永远灿烂动人的笑脸。
我是母亲唯一的儿子，我已经习惯了，多少年都习惯了，饭后的母亲像一朵盛开的鲜花，然后慢慢地凋谢，等到夜深人静时，她变成了一片枯叶，飘零去了她的卧室。
我知道她在等待，等待那个让她苦苦等待的人，等待那个不会出现的人。那个人就是我的父亲。
我在一家杂货店打工，母亲是大公司的小雇员，我们母子两人过着简单的生活。我姓Chu，跟着母亲的姓。从小学到中学，不时有人问起我的父亲，我总是推说他去了远方。其实他就住在我们的小镇，与另外一个女人在一起，那个女人叫做他的妻子。当然，那里还有跟他一样姓Brown的子孙们。
我从来没有抱怨过母亲，因为我知道母亲非常爱我。如果我手上割开个小口子，母亲就会心疼个半天，我是在母亲无微不至的照看下长大的。
我知道一些父亲的事情，因为他是本州的议员，报上有时会有一条关于他的，豆腐干大小的消息。我装出一副漫不经心的样子，却一字一句地推敲那些文章，总想在那里找出些什么东西。我关心的是他的政绩，也许来自于父亲的遗传吧，我对社区的福利工作很感兴趣。当然我有自知之明，没有政治背景，没有经济后盾，从政只是一个不切实际的幻想。
母亲总对那些绯闻耿耿于怀，据说他与竞选班子里的一位小姐纠缠不清，母亲轻蔑地笑笑，她说报纸上的东西不可信。当年她也在竞选班子里做义工，那时父亲病得很重，报纸却说他在非洲打猎，只有在病榻旁照顾他的母亲，才真正知道父亲在哪里。还有一次，母亲跟着父亲出外露营，报纸却说父亲得了严重的肾病，天知道报纸的消息是从哪里来的。
也许父亲曾经爱过母亲，但是母亲老了，人老珠黄了，我想父亲早就把她忘了吧。母亲总是相信父亲哪一天会突然出现，每天晚饭之后，母亲就坐在梳妆镜前打扮。父亲印象中的母亲年轻貌美，她怎么也不能让他失望。
我已经习惯了母亲无望的等待，当父亲出现在门口时，我竟然与母亲一样慌张得不知所措。母亲涨红了脸，多少年了，我第一次看到母亲脸上自然的粉色，她羞涩得像一个十八岁的少女。
母亲整晚都是美丽的，那朵鲜花一直盛开着。我也很高兴，不是为了那个白发老头，而是为了母亲，为了她那么灿烂的笑脸。他们一直手拉着手，彼此目光温柔地望着对方。刹那间，我有了一种幻觉，我的父亲一直住在这间小屋里，一直与母亲恩爱地生活在一起。这就像一个童话故事，王子拉着公主的手，双双消失于母亲的卧室门后。
父亲一连来了几天，往日简单的家发起光来，金灿灿的光芒，照花了我的眼睛。泪花，幸福的泪花，让我沉浸在幸福的感觉之中。父亲问了我在哪里工作，我突然觉得杂货店象天堂一样，有着数不完道不尽的故事。我还讲了许多的想法，以及对于社区福利工作的一些建议。父亲听得非常认真，似乎很赞成我的观点。
那天晚上父亲没有来，母亲也没有上妆，我竟然觉得不习惯了。母亲说父亲病了，他得了严重的肾病。原来报纸的消息没有错。母亲又说父亲需要一个肾，所以我应该给父亲一个肾。母亲又加了一句，正常人只需要一个肾。我非常惊讶于母亲的建议，如果我手上割开个小口子，母亲都会心疼个半天，现在怎么连我的肾也不顾了。
他的那些成群的子女们呢？只有我才贱命一条吗？我知道我的问话冷冰冰的，但是这个要求本身不冷酷吗？我一直是个孝顺的儿子，我从来没有用过这种语调对母亲说话。可是母亲竟然没有察觉，她哭了，泪水顺着脸颊缓缓地流下，她说父亲的儿女们都身居要职，他们不能给父亲捐肾，她说现在只有我才能救父亲了。
我的心软了，母亲是我在这个世界上唯一的亲人，我怎么也不能让她伤心。母亲是因为怀了我才离开父亲的竞选班子，如果没有我，母亲幸福的时光也许会长久一些。我整个生命都是母亲给予的，一个肾又算得了什么？
我贡献了一个肾，母亲给了我一张大数额的支票，抬头写着我，下面签着父亲的名字。我的心寒冷得要命，这就是我那个肾的标价吗？母亲痛苦地摇着头，她说我误会了父亲。她取出了一个红木首饰盒，里面存放着一大叠支票。她说父亲一直给她支票，那是父亲用来表达爱的方式，不是因为我捐献了一个肾。
母亲请求我的原谅，她本该使用这些钱的，本该供我上大学的，本该让我过好一点的生活。但是她做不到，她不能使用父亲的一分钱，她不能用钱来亵渎她对父亲的爱。当然这张支票是写给我的，兑现与不兑现都是我自己的决定。我怎么也不能理解，父亲是为爱而付钱，而母亲却是为了爱而不能用钱。我呢？我该不该兑现我卖肾的支票？
我们镇上选举财政专员，候选人是父亲的正牌儿子。我也决定去参加竞选，只有一个肾的杂牌军，想同两个肾的正牌军较量一下。
父亲的病情并没有好转，但是我的肾，为母亲争来了照顾病人的权利。
通过母亲的传话，父亲说他将保持中立，让两个儿子公平竞争。这个公平是父亲对我的大力支持，我兑现了他的支票，凑出了第一笔竞选资金。
母亲一大早起床，对着梳妆镜描眉，涂脂抹粉，勾勒出一张美丽的，掩盖岁月的，永远灿烂动人的笑脸。然后母亲提着褒了一夜的汤，高高兴兴地去照顾病人去了。我有些好奇，报纸上怎么就没有登载一条绯闻呢？
报纸上刊登了父亲去世的消息，当然我和母亲都是不存在的。
母亲病了，打从父亲走的那天起，就一直迷迷糊糊的，躺在病床上不省人事。病床上的母亲是苍老的，几天的时间，母亲从一名时尚的少妇，变成了一位枯萎的老妪。我不在乎父亲，但是我不能不在乎母亲，她是我在世上唯一的亲人！母亲，相依为命的母亲，好起来吧！我攥着母亲的双手，一遍又一遍地祷告。我从小就看不惯母亲描眉，不喜欢他无望地爱恋着父亲。但在这一刻，我却期待着她可以坐在梳妆镜前，将自己打扮成一朵盛开的鲜花，为这个平常人家的小屋带来生命的奇迹。
我打开了母亲的红木首饰盒，取出父亲的支票研究了半天。然后我就以父亲的名义，模仿着他的笔迹，向母亲写了一封情书。
当我将情书递给母亲时，她的嘴角上翘了一下，“他在天堂上还记得我们。”然后母亲就下了床，坐到了梳妆镜前面，慢慢地描起了眉毛。母亲的病奇迹般地好了，一直好了一星期，然后又慢慢地衰老下去。
于是我又 写了第二封情书，第三封，第四封。。。
杂牌军打败了正牌军，我被选上了财政专员。母亲说父亲在天堂上很开心，很为他的儿子骄傲。
我娶了妻，养育了两个孩子。母亲老了，我邀请母亲与我们同住，母亲婉拒了。我知道母亲不愿意离开那间小屋，那里有着父亲的气息，有着母亲幸福的回忆，还有那些不定期收到的情书。
我的妻子对母亲很好，常常带着孩子们去看奶奶。
我辞去了杂货店的工作，做了小镇的专职镇长。业余时间，我继续替父亲写着情书。
母亲一直活到八十六岁，然后带着笑容离开了人世。
母亲将一切都留给了我。
我打开了母亲的红木首饰盒，意外地发现了母亲写给我的信。儿啊，当你读到这封信时，我已经去天堂会你父亲了。谢谢你，这么多年来替你父亲写情书。虽然你模仿得很象，但是你父亲的笔迹，我看过，无数遍地看过，还是有一点小小的不同。我想这是你天堂里父亲，借着你的手而写的，我还是读得非常的感动。我这一生真幸福，有着两个这么爱我的男人。现在我去了，去见你的父亲去了，我们会在天堂上保佑你的，我亲爱的儿子。
我翻看了母亲的红木首饰盒，里面有着一大叠我写的情书，签着父亲名字的支票，还有从报纸上剪下来的关于父亲的文章。盒子底下是一张泛了黄的照片，父亲和母亲在露营基地。母亲的眉毛细细长长，她笑得那么开心，那么灿烂。母亲依偎在父亲的身旁，小鸟依人般地洋溢着幸福。
我兑现了母亲留给我的支票，因为我需要更多的竞选资金。最近有个议员退休了，我已经公开参加议员竞选。冤家路窄，我的竞争对手是父亲的正牌孙女婿。所有的支票是从瑞士银行兑现的，一点踪迹也没有，我不得不佩服父亲的老谋深算。
母亲，在天堂上保佑我吧，我自认为是一名不错的镇长，我会成为一个敬守职责的Chu议员。