京城往事（3）自来水
过去大杂院只有一只水龙头，一般是安装在院子中央，全院住户共用，就像周星驰的电影（功夫）那样，忙的时候要排队。围绕着水龙头发生了许许多多的是非苦乐。
先说冬天，因为在室外，水管会结冰，由于热缩冷涨会爆裂，所以，每天晚上要关总阀门，再打开水龙头，把余下的水放掉，第二天早上再开总阀门，才有水用。这是每天必做的功课。所以那会儿每家都有一只水缸存水。而总阀门是安在三尺多深的地井里，需要用一只长长的铁叉伸到井里去开关阀门，同时还要打着手电照明， 一般都是两个人合作完成。晚上关阀的时候，多会在院里喊一声：关水了，还有要接水的没有？
虽然如此劳烦，却仍不能保证用水无忧。为了防冻用草席包住水管，还会有冻住的时候，甚至连水龙头都冻住。解决的办法就是用热水浇来化冻。冷热交替的作用下，水龙头的使用寿命相对短，水龙头的下面总会形成一座小冰山，小时候去接水在水龙头的冰面上摔过许多次。因为摔了水壶或是煮饭锅，还挨过老爸的拳脚。
家里在屋角放着水缸，从缸沿到我胸口高的时候开始每天我要用铁桶去接水倒入缸内，装满为止。那时候的水冰凉刺骨，冻得手生疼。
再后来，流行把水管接入自家屋内，各家先后在院子里挖沟埋水管，分出一只只水龙头，把水引人自家，再不需要排队轮候，院子里的公用水龙头，使用的人越来越少。总阀门也不再关闭了每天早晚的功课消失了。屋内的水缸也失去了作用，和水桶一起被淘汰了。开始感受用水方便多了。心里高兴，再也不用费力接水。
虽然水管接入各家，可是水表只有一个总表，计算水费的办法是算人头，然后平摊，由此而引发的矛盾层出不穷。今日看来很荒谬，但却是真实的。这一家时常来亲友短住，那一家三天两头请客，东家的小孩子算半个人头，西家吃奶的孩子不是人。都觉得别人占了便宜，自己吃了亏。是是非非，纷纷扰扰。
夏天，小孩子们喜欢玩水，少不了被大人训斥浪费水。若是别的院子的孩子来玩水，更会被赶走。
现在回想起来，水缸和水桶好像是很久远的事，自来水是伸手就得，简单容易得很。