从来没想到天气可以这么潮湿。
自上个月从国内回来，就一直没晴过几天。
夜里雨点啪啪地打在窗上，梦中惊醒了，轻轻望空一抓，仿佛都能抓出一把水。这样的夜，梦都会是潮湿的。
只有书桌上60瓦的抽湿器，闪着豆大的灯，似乎是一点暖色调。
英格兰的天气，永远是多变的。而冬天的阴晴雨雾，唯一不变的是潮湿。
转头看表，2点13分，不禁苦笑摇头。每次半夜醒来看时间，十有八九是某点13分。13在西人是不好的数，在东方可是吉利。只好自笑运气长在。
2点13分却是个尴尬的时间。坐起来看看书上上网，一不留神就会天亮了；翻个身继续睡，又不甘心数羊的无聊。
干脆，起来找点吃喝。煮方便面，麻烦；喝茶，太慢。想起还有点剩牛肉汤，忙装一碗进微波炉打打，出来加点香菜，滴点麻油。一口口慢慢下去，暖流涌动，热香舒服的感觉。
《华严经》说：禅悦为食，法喜充满。
冬夜最美的时候，便是万籁俱寂，这一口热汤，一本闲书，还有似乎绵绵不尽的子夜时间缓流。
其实老家四川冬天也是很冷的。不要说没有暖气，过去连取暖也是奢侈的事。小时候最喜欢一家人围坐在炭火边，大人念书小孩听，边听边眼吧吧盼几片烤馒头片，或炖的一点白菜豆腐。几乎这就是完美的寒冬听书图了。
当然四川也潮湿，可是因为食物里有辣椒花椒，据说可以祛寒。去年回成都吃火锅，蜀九香，那也是数一数二的好火锅。可我老觉得欠点，现在想来，或许是店家空调开太足，全然破坏了天寒地冻的饮食大环境。
有人说饥饿是调味品，其实，环境因素也是调味品。我常常在水煮肉片上桌前，先冒着严寒单衣薄裤跑到后院去，把自己冻上几分钟，再哆嗦着回屋开吃。我知道，这有点行为艺术了。
对四川的印象，除了冷，还有好吃的食物，似乎没有潮湿。
可是，只要太阳出来，大人都要到院子里晒衣服被子。以前住四合院，家家压箱底的宝贝东西，都会在冬日阳光下翻晒，美其名曰“晒宝。”
记得家里有只小藤条箱，一次“晒宝”的时候，发现箱底有几本很老旧的《中国青年》杂志，50年代的吧？上面有面色红润，头发卷曲的苏联年轻人。家具什物有茶炊，咖啡面包炉，很新奇的感觉。
前几年在伦敦，偶尔淘到一套50年代的美国国家地理杂志。纸张，印刷，里面的摄影图片又是另一种风格。
不过这是离“晒宝”几十年的事了。不然，做个对比也是很有意思的事。张爱玲说∶隔著30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。何况，那月色还是洋人的。
当然，非要把几十年硬拉在一起比，也不是不可以，比如可以穿越。
午夜是最容易穿越的。
前天躺床上看电影《午夜巴黎》，一下就跟着穿越了。那么多文学史上的名字都活了起来：海明威、菲茨杰拉德、毕加索、达利、斯坦因。。。
其实，看前完全不知道剧情，一听那个留着可笑胡子的年轻人报出大号：斯考特·菲茨杰拉德，我也差点叫出声来！夜色温柔，生活中，谁知道一不小心会错过多少有意思有缘分的人。只是在目光交错之中，各自转身，随波逐流。
这是伍迪·艾伦电影，文艺范儿的，我喜欢。
相比之下，另一部大片《环形使者（Looper）》就好莱坞多了。一下穿越到2044年，环形链来回穿梭，眼花缭乱。快进快退看完了，也是午夜。看到剧里华人演员许晴，有一点小穿越，仿佛还在《锵锵三人行》中看她的节目。是个人物。
也许，技术发展会使时空穿越成为可能。
期望穿越，不是因为别的，就是想会会过去那些有趣的人，发现一些有趣的事实。
比如，《红楼梦》到底是谁写的，跟作者聊聊书里的女儿，诗词，水草。（木心把《红楼梦》比喻为湖水，而里面的诗词好比浸在水里的水草。）要不，最好还是别打搅作者，先让他把红楼写完？
张爱玲说人生三恨:一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。
其实，仔细一想，人生最大的妙处便是酒喝微醺，花看半开。红楼未完，也未必是遗憾。
还是穿越回去跟他论论诗吧。
我忽然很期待，期待2013。