火车进站，登车，火车离站。
蓉子拎着手提箱，一个人靠在车门边，看着外面缓缓移动的青山。曾几何时，多么热闹的一群人，甲子、耿子、栓柱、保田，还有成福。他们在一起复习功课，一起考上了大学，当然蓉子中了头元，考上了北京大学生物系。蓉子又聪明又漂亮，那些小伙伴们，个个都围着她献殷勤，那时候过得多开心啊，一会儿上山捕鸟，一会儿下河摸鱼。
上大学那年，蓉子走得最早，走得最远。火车进站，蓉子上了车，站在车门边使劲地挥手，看着外面的青山缓缓移动，那些熟悉的面孔渐渐变得模糊。
每一年蓉子都回家，每一年他们都来送行。欢笑，泪水，讲不完的故事，道不尽的亲情，蓉子的心中暖着哪。
这帮伙伴中成福最出色，他狠狠地追了她三年。她狠狠地撂下一句话，考上北大研究生再谈。
成福倒是考上了北大研究生，但是蓉子被公派去了英国。
那个夏天，成福没有来送行。火车进站，登车，火车离站，她的眼中只有甲子、耿子、栓柱和保田，再也没有那个身材魁梧的成福。
蓉子一去就是五年，她拿到了剑桥大学的博士学位，那一年她算是衣锦回乡的。火车进站，来送行的只有耿子，其他的哥们都进了城，成了家。耿子留在了家乡，当了一个民办教师。耿子漫不经心地问，“怎么没找个洋老公？”
蓉子扬起下巴，“一切以事业为重。”
她登上了火车，看着耿子瘦瘦的身影，随着外面的青山渐渐隐去。
蓉子又去了美国读博士后，她的专业是食物保鲜，她的学术论文已经满天飞了。她开始考虑个人问题，突然发现自己嫁不出去了。用当下流行的话来说，她已经成了一名剩女。
她是研究保鲜的，专攻延长食物的贮藏期。她不知道女人的青春也要保鲜，不知不觉中已经过了贮藏保质期，而她那几张铁硬的文凭，成了人见人怕的化学添加剂。
火车进站，登车，火车离站。
这一次耿子没有来，蓉子突然满心地失落，外面的青山依然缓缓移动，但是却没有了耿子熟悉的面容。难道耿子也结婚了吗？多少年了，耿子一次次来送她，应该对她有意思吧。她知道他们什么也没有挑明，她知道她住在美国的大城市，他住在中国的小乡村，他们相隔了十万八千里。可是他是一个男人，她是一个女人，他们知根知底，几十年了，他一直来为她送行，她已经习惯了他的存在。蓉子突然害怕起来，有了耿子，她还有一丝希冀，一丝企盼；没有了耿子，她就成了一位名副其实的剩女。
手上的提箱轻了，蓉子看到了一张熟悉的脸，“可以送你去北京机场吗？”
“当然，” 蓉子笑成了一朵花。
“怕你拒绝，所以先上了车，” 耿子带着几分腼腆。
蓉子紧张起来，“你不在乎我是剩女博士？”
耿子突然拥住了她，“怎么会呢？你是我们中最聪明的，又长得这么漂亮，我就怕委屈了你。”
“不委屈，不委屈！” 蓉子将自己埋入他的怀中，不算魁梧的胸膛，但是带着温暖，带着体贴。她心中一暖，我总算不做剩女了。