一位大学同学私下里告诉我，她的女儿和姥爷感情极深，她对她父亲逝去没能参加他外孙女儿的婚礼而感到非常遗憾。我劝慰她说，你父亲他老人家虽没亲身参加但一定会在天上看着他宝贝外孙女婚礼全过程的。谁知她听后又伤感地念叨了那句叹息，此时我也难过地无言以对，只能权用苏轼写的那几句词回复宽慰她：
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
话虽这么说，其实我能深深理解她的遗憾。
因为我敬爱的父亲也已逝去。
较之母亲，父亲这个角色很微妙，每个人对父亲都有自己独特的感受。
有人对父亲感情很深；有人在父亲面前表现出来的则是唯唯诺诺唯命是从；还有人对其尊敬有加待之如神；也有一些人对父亲心怀畏惧能躲就躲。
作为一家之主和顶梁支柱，父亲身上承担的责任太重太重，重到容不得他轻易表现出儿女私情。父亲给人的印象往往是不苟言笑，冰冷威严。人说父爱如山，但这一定是当你自己做了父亲之后才会发出的感叹。
其实现在大多数人回过头去看，在父亲冷峻粗旷的面容后，深深包藏了父亲敦厚丰富的感情 -- 宽容大气，舔犊爱怜，敏感细腻，甚或彷徨无奈。再往下探索，你或许会惊讶地发现他心底也有一块碰不得的柔软…
我的父亲是这样一位父亲。他，工作极度认真大事必讲原则；他，对母亲事无巨细言听计从；他，在我面前从不轻易露出笑脸却通常态度温和；他，每天看报纸和三十分钟的新闻联播就是他一生仅有的两个爱好却终生引以为豪。
都说男儿有泪不轻弹。父亲在我的记忆中从没见他掉过眼泪。唯一的一次还是听奶奶讲的，那是在一个风雨交加电闪雷鸣的夜晚当他得知我从全托幼儿园出走失踪后。
父亲遗传了祖父的身材。一米八几的高高个子，四方脸，宽肩，身材匀称略显瘦削。一个标准的美男子。
父亲常在我们面前夸耀他那个年纪的满头黑发。父亲在我记忆中满头乌发的最后画面是他在上海虹桥机场送我出国时留下的。那是当我就要跨进安检门之前，我犹豫了一下，转身又来到了机场大门口，想再看一眼父亲。这时见到的是远处他高大笔直的英俊背影，身着一套得体好看的藏青色中山装。这是他最后留给我的俊朗男子汉的形象，也是我心中最有神的父亲形象，一直存留在脑海中直到现在。
等到再见到他时，他已是头发灰白颧骨突出的老人。我惊讶十四年的时光 -- 虽然时间是长了点 -- 竟能将一个如此高大英俊的父亲改变成一个如此衰老的老人！
那时他已患了癌症，刚做过手术，蜷缩在医院的病床上， 已全无以往高大的身形。
以后，我总是努力将这个画面从我的脑海中驱除而代之于父亲在机场的那个挺拔的背影。
这不能责怪我不懂人总是要变老的常识，因为我认为在我心目中的父亲不该是躺在病床上的那个父亲。
最后一次再见到父亲时，他已因吸入性肺炎住进了医院的ICU病房。每天一次的病房探视在过了两个星期的假期后到了回美前的最后一天。我知道今天这次见面可能就是和父亲的生离死别了。短短的探视时间到了，我不得不离开。就在推开病房门的那一刹那，我犹豫了一下，又走回到父亲病床前，好似重演了当年在虹桥机场的那一幕。凝视着父亲苍老的面容，插着喉管的父亲也无声地看着我，那一刻，四目对视的双方眼神和空旷周围的万籁寂静所造成的那种心灵震撼，直到过了这么多年后一经想起还丝毫未减。
来世我们再做父子，我心里想着，眼圈红了，父亲将头转到了一边……
七十天后，父亲离开了人世。
我保存的父亲去世追悼会的录像至今都没有勇气打开。
我现在有时还在问自己：以后真的就再也看不到那个高大的父亲了吗？一个活生生的父亲就这样永远消失了吗？
父亲去世后，和我前面提到的那个大学同学一样，我常暗自伤感父亲没能活到参加他的长孙的大学毕业典礼，没能看到他的孙儿结婚生子。
父亲去世后，清晰地梦见父亲也就一次。梦境中的父亲有着满头黑得发亮的头发，身着他在虹桥机场的那身穿着，但没有和我说一句话，只是微笑地看着我。醒来后我想，他可能觉得该说的他都说了，这次回来是和我永久告别的，因为从那以后我就再也没有梦见过他。听人说，如果极少梦见到逝去的亲人，那就意味着亲人在那边生活得很愉快。
父亲去世后，我一直有一个后悔。我后悔在父亲生前没有和父亲有过这样一次深谈: 问问他老人家这辈子他最高兴和最遗憾的事是什么，他这一生所有的愿望都实现了吗，还有他对我的建议和今后的希望。
父亲去世后，我还有一个深深的遗憾：为什么在我回美之前的那个晚上，怎么就没想到恳求ICU值班医生让我留下来陪陪他老人家，为他做些事情，比如为他擦擦身子，听听他的呼吸，和他说说话，虽然那时他已喉咙插管不能言语。
现在所有的后悔都太迟太迟了。
这是一种痛彻心扉的遗憾，尤其是在半夜醒来夜深人静时想到这些！
父亲去世后，我向母亲要了两件父亲生前穿过的贴身衣服。
现在，有时想念父亲了，我就会将他的衣服贴身穿在身上。这时，我觉得我能感受到父亲的体温，觉着他就在身边拥抱着我。