吃饭的时候，小A说起女士出门的安全小技巧。一个小妹妹不以为然，随口说：“哪有那么多需要注意的，不能不出门啊。”小妹妹正是天不怕地不怕的年纪，我们的“注意安全”在她看来不过是畏手畏脚。
小A说：“多注意一点没有错。有些事，我们不能去冒险，因为输不起。”然后讲了她身边发生的事情。
十年前，她的邻居是一个幸福的三口之家。一天傍晚，邻居家十三岁的小女孩下楼去院子里找同学玩，跟妈妈约定一个小时之后回家，但是小女孩再也没有回来。一年之后她的爸爸妈妈也在争吵和悲伤中离婚了，一个好好的家庭散了。
三年前，她一个同学的同学在某单位实习，六点下班和平常一样走路回家，在路上离奇失踪，至今没有任何消息，爸妈瞬间满头白发。
我们在网络上看到过类似的悲剧，有时候觉得离我们好像很遥远，自己也没有太多的防范意识。但像小A所说，有些事我们不能去冒险，因为输不起。随着年龄的增长，我们经历的越多，也不可避免地越来越胆小；害怕的事情越来越多，也越来越谨慎。
小时候，我们怕黑，怕虫子，怕老师训斥，怕生病，怕回家爸爸妈妈不在家，但是在生活中似乎没有害怕过坏人和危险。最胆大的时候应该是在二十岁左右，毫无准备地去陌生的地方，也不怕晚上出门，跌跌撞撞做各种事情。那时候好像什么都不怕，脑子里甚至没有危险的概念。
然而胆量并不是一直在增大，它像一条抛物线，很快开始下滑。现在，我们反而不如几年前胆大，害怕的越来越多，做事情也开始畏头畏尾，更加谨慎和敏感。
记得刚上大学的时候，妈妈交代我晚上八点以后不要一个人出去，如果出去的话，一定要保证安全，要有男生同伴。那时候我哪里听得进去这些话，晚上出去总是不会过多考虑安全问题，也会自己一个人回来或者跟几个女生朋友一起玩到很晚，毫无防备地在路上说说笑笑走回学校。
一个人旅行，一个人住青旅，一个人搭车，防备心理很弱，没有多少安全意识，很多事情想起来后怕。
在大学刚毕业那年，跟同学聚会之后十点半回去。同学把我送上出租车，然而那是一辆伪装成出租车的黑车。司机一直问隐私问题，还总是要拐弯偏离路线。我观察到计价器不会动、副驾驶座上没有贴工作执照后紧张起来，在车上也不敢声张。借助手机导航，死死地盯着路，装作若无其事地跟他聊天。一路捏着一把汗，悄悄联系一个男生朋友，冒充家里人在半路上接到我，悬着的心才落下来。
大大咧咧的我，第一次感到害怕。突然意识到很多不好的事情并不是不会发生，之前碰巧没有发生在我身上，是我运气好。但是在生活中，没有谁会一直幸运。
那天回到家后我瘫坐在沙发上给妈妈打电话，说一些吃饱饭、穿暖衣、睡好觉之类的话，才安下心来。
长大后，我们变得越来越胆小，并不是懦弱，是越来越懂得责任。当我们发现危险和死亡不仅仅是自己的事，也会给亲人带来巨大伤痛的时候，我们就会变得胆小、谨慎。而这，绝对不是懦弱，而是一种成熟。
我到外地上学，可能是水土不服，瘦了十几斤。放假回家妈妈看到我心疼到抹眼泪，一个月的寒假硬是把我养胖了。
大三时，有天晚上爸爸给我打电话，说他刚才接到一个陌生电话，对方声称是我朋友，说我出事了需要医药费。我对爸爸说这明显是骗局，你直接挂了就好。妈妈在旁边说：“你爸呀，听到你出事了就紧张起来，还让她照顾好你呢，你没事就好。”我隐约听到爸爸对妈妈说：“你不是也紧张到把花瓶都打碎了……”
08年地震暂时失联后，晚上打通电话，爸爸妈妈听到我声音时非常激动和感慨；小时候一次不小心摔破头流血很多，妈妈一直守着我泪流满面；我失恋后精神低迷时，全家人一起想办法帮我转移注意力……
回想很多事情，当时觉得爸爸妈妈大惊小怪，但是现在却理解了这种担心和敏感。在他们心里，我就是全部，太在乎，自然会紧张。
其实自从离开家之后，爸爸妈妈总是对我有太多的不放心：叮嘱我晚上要十一点之前回家；出去玩要每天汇报行程；疲惫的时候嘱托我多休息……我在哪里，他们就关注哪里的天气预报，我在哪里，他们就留意哪里的新闻。
以前不理解爸妈的做法，甚至认为很多关心是多余的。但长大之后，当我开始同样地紧张她们，才确切体会那种发自本能的关注和在乎。
一次打家里电话无应答，打爸爸妈妈手机也都没有人接听，突然开始坐立不安，给表哥打电话，开口就问家里出什么事了，怎么找不到她们，实际上只是他们跟朋友聚会的地方没有信号。一天晚上梦到妈妈在医院里，醒来怎么都睡不着了，等天亮立刻拨打妈妈的电话，确认没事才安心睡下。
虽然在爸妈眼里，我永远是一个孩子，但是我清楚地意识到，爸爸妈妈老了。并且这种意识越来越深刻，想要像小时候他们照顾我们一样去照顾他们，也不知不觉中像他们紧张我们一样紧张他们。
我也开始嘱托他们天凉了晚上睡觉关好窗户，叮嘱他们多出去活动，要求爸爸少吃盐、妈妈少吃肉。逛街看到保健品想买给他们，也惦记着他们的生日和一些纪念日。当然，也知道报喜不报忧，告诉他们我很好，不用为我操心。
与此同时，我开始注意晚上不独自出门，在公共场所观察周围的环境，开始习惯吃早餐，注意锻炼身体。以前妈妈苦口婆心说的话，现在全都被我实践在行动中。我害怕我身体不好他们着急，怕我精神不好他们担心，怕我过得不幸福他们比我还难过。
知乎上有一个问题，“独生子女是怎样一种感受？”一个回答结束了话题，“不敢死，不敢穷，不敢远嫁，因为爸妈只有你。”
“因为爸妈只有你”，这也是我们越长大越胆小的原因。随着年龄的增长，我们变得越来越胆小，我们怕死，怕穷，怕远嫁，怕其他之前不怕的事情。
我甚至开始怕身体不好，不能陪他们一起走完许多路。因为我不是一个人，如果我有什么不好，会有人比我更难过。我的胆小，是懂得了责任。那些不负责任的勇敢，跟十八岁一样，渐行渐远。
越长大胆子越小，这绝不是懦弱。胆小的背后，是慢慢懂得的责任；谨慎的背后，是渐渐学会的成熟。
转自报刊文摘 作者沐沐