四月十九ri日是母親的忌日。她三年前帶著晚年的夢想和遺憾（創造我家母系的長壽記錄）以九十五嵗的高齡安詳地離開了讓她大大半生悲苦的世界，去天國聼無所不知道的上帝講故事了。人生太累了。
我媽（世上只有媽媽好）彌留之際，愛我的老婆（人間唯有老婆親）霸道做了我的主，使得我沒能趕回去，讓這世界上最愛我的人拉著我的手，臉上帶著微笑走。爲這，我對太太大發過雷霆：愛，就可以做愛的主嗎？太太眼淚汪汪地說“我錯了”。我這經不起疼的心說，算了。
我媽這一生，相當于是活了三生。二十六歲的時候，經歷過地覆天翻中國底朝天，“共產黨來了苦變甜（醋變辣，辣變麻，麻變煩。。。）；四十五嵗的時候趕上了，華主席收拾四人幫，大街小巷鑼鼓喧天。國鋒道行不深，不久就囘家寫大字去了。鄧小平領導改朝換代。
再後來，金瓶元年，我走大後門把我媽送進了敬老院。人家叫我必須把我媽送精神兵員做檢查。大夫姓黨，伸出兩指問：這是几？二，我媽答；再問：今年是嘰嘰年？我媽答：近平元年（標準的四川話）。再不耐煩地加了一句：賊咯都不曉的？黨大夫反應了一下，大笑。然後用她的蝌蚪小字寫了鑒定結果：此老太沒有暴力傾向。那是我和媽訣別的二0一三年。
西安敬老院在長安縣，沒有上海北京的豪華，但也算百姓住得起的養老院。回美國的前幾天，我天天都去看媽。我把席慕容的詩念給我媽聼，我媽泣不成聲。《青春》，耄耋老人是不敢想的。誰沒有過美麗？
我媽出生在一九二三年，當時中國的天空上霹靂一聲震天響過兩年；中國大地上到處兵荒馬亂。神州各處的草頭王互相打，為打出一個最硬的拳頭，老百姓就服嘴硬最硬兩頭硬。人生硬道理。
我媽六歲就沒了爹。爹死留了幾十畝地，虧得在舊社會，我外婆靠著和佃戶契約精神，和諧租地種地，養大一雙兒女。全都高中畢業。舊社會高中畢業就可以學做倉庫保管員，學做會計。不像現在中國，碩士畢業送外賣。
我外婆家在重慶邊上一個叫四公里的小村，五十年前還山青水秀，水田片片。現在在早已是一堆高樓，塵土飛揚。我媽大約二十嵗就到重慶實習工作。我都不知道我媽當年有多迷人？
我媽是一九四五年結的婚，嫁的郎是她的教官。我爸是清朝出生的人。在我爸出生的那年，慈禧和光緒都還活著。我爸比我媽大十七嵗，舊社會很會掙錢，算盤打得好，説啥都一套一套，還酷愛古典詩詞。用當年的標準說，我媽嫁着個好郎。我媽也過了四年多的好日子。家裏住著大洋房，雇著三個用人。
白天倆人上班，晚上我爸打麻將，我媽看小説。法國的巴爾扎克，蘇聯的屠格涅夫。《高老頭》，《邦斯舅舅》，《羅亭》，《貴族之家》若干，我媽八十多的時候還能如數家珍。
重慶是一九四九年十二月解放的。萬惡的舊社會變成了喜洋洋的新社會。一個新的中國，可以搞各種各樣實驗。實踐矛盾，矛盾實踐，紅色江山的開山大王後來還寫了書，叫《實踐論》，《矛盾論》。苦了我爸，因為新中國講的是兩點論：凡是舊社會會掙錢的，新社會就叫他不會掙錢。（待續）