《魂断威尼斯》是德国作家托马斯-曼的经典之作。该作品以马勒为原型,描述了中年作曲家阿钦巴赫在威尼斯爱上了美少年塔奇奥,最后因瘟疫暴发而惨死。
《威尼斯之死》(Der Tod in Venedig)是很一部很难看的小说,难看到没办法看电子版。这部小说情节很简单:一位声名煊赫的中年作家,因为过渡工作而陷入创作危机,于是他前往威尼斯旅行休养,在那里遇到一个美丽的波兰男孩。作家遇见他,观察他,尾随他,但同时避免和他的任何接触。随后,瘟疫开始在威尼斯蔓延,而作家却不忍离去,凝视着在蔚蓝的海滩上徜徉的男孩,死在海滩边的躺椅上。
这部小说很安静,安静到整部小说里只有一个人,只有中年作家阿申巴赫一个人的爱、欲和死亡。
爱你就像爱生命,阿申巴赫就是这么爱着波兰男孩塔其奥的。在旅馆的餐厅里甫一相遇,阿申巴赫便立刻为他神魂颠倒,从此不得解脱。他变态狂般的观察他、赞美他、跟踪他、对他热情赞美,曲意逢迎。同时却又像个怀春少女般躲开他,只在远处小心翼翼的相思,如痴如醉的爱慕。他甚至甘愿冒着身败名裂的危险,对这段同性之爱、恋童之爱不加收敛。爱情来了,夏天来了,瘟疫也来了,游客们纷纷逃离这座死亡之城,可是他留下了,留在大海身边,留在塔其奥身边,同时也留在死亡身边。
小说的前半部分,阿申巴赫对塔其奥的爱,初并没有性的成分。“这是爱神的头颅,有帕罗斯岛大理石淡黄色的光华。他的眉毛细密而端庄,一头鬈发浓密而柔顺地一直长到鬓角和耳际”,这个古希腊神话般的美少年!他阔气、纤细、骄纵,他轻巧、洒脱、傲慢,他轻蔑、易怒,却又楚楚可怜。阿申巴赫目眩神迷,却拼命克制自己,用那种他赖以生存的、通过长期训练得来的作家的理智,来解释这个美丽的男孩:我是作家,作家爱美,而他就是美本身!就算阿申巴赫借助托马斯曼特写镜头式的语言,仔仔细细的欣赏遍了塔其奥的全身:他的金发、下巴、手腕、腋毛、肋骨,汗毛、膝踝,甚至还有足趾球!(笔触如此甜腻,生理不适顿起),阿申巴赫仍旧自欺欺人,坚信自己的爱是如“慈父般的”“艺术家的”,而塔其奥对于他来说,只不过是“精神美的化身”。
他继续徜徉在威尼斯污秽的河道间,拼命呼吸着塔其奥遗留下的味道。他重拾笔墨,完成一篇温柔细腻、情意绵绵的散文,其间闪动着“爱神的光辉”。然而短暂的创作欢愉,并不能组织他感到精疲力尽并心怀罪恶。这之后的时光,他张皇、嫉妒、痛苦、乾涸,他自说自话的感到,在塔其奥和自己之间,正存在着某种不为外人所知的默契与亲昵。然而不管是幻是真,或者几分幻、几分真,这种隐秘的亲昵感和暧昧感,就已经让他失去了清白,一个冷静自持的中年男人的最后清白。闸门大开,洪水滔天而来。他成瘾似的尾随着塔其奥,只要能看着他,他就心花怒放、欣喜若狂,偶然跟丢了就立刻气急败坏,突然间又在一条没法回避的羊肠小道上相遇,他又情怯到魂飞魄散,或者乾脆跑到酒店里塔其奥的房门前如痴如醉、疯疯癫癫的傻站着,完全忘记了尊严和体面。而他到理发店去,像个娘们儿似的梳洗化妆,更是不堪到极点。接着,他做了一个梦,在那个狂欢的梦里,人们口吐白沫,手舞足蹈,像是一个原始粗野的献神仪式,男男女女猥亵着、挑逗着、呻吟着、滥交着,肮脏、腥臭又嗜血,他感到又凄婉又颓靡又恐惧。这个荒诞淫秽的梦当然饱含着性意味。阿申巴赫挣扎着醒过来,到了这一步,关于艺术家、精神美的那一套托词,连他自己也不能说服了,他感到心神恍惚,好像被魔鬼玩弄于鼓掌之上却又无法挣脱,他彻底被肉体的欲望俘虏了。
但阿申巴赫终归是要死在这靡丽的威尼斯的。《威尼斯之死》,书名就已经揭晓了结局,所有的悬念,不过是这死亡何时到来、怎样到来和为什么到来。爱和死从来就是孪生,深陷爱欲时的沉醉、迷狂、战栗和恐惧,大约只有死可以比拟。死亡,是整部小说巨大而幽暗的背景,爱情不过台前的低吟浅唱,待到曲终人散、人去楼空之际,死亡就显得愈发深沉而永恒。从这个意义上来看,整部小说就是一个死亡陷阱,一场无法逃脱的宿命。