江南水乡的民居，常临水而建，并以青石条驳岸，加固宅基，防水土流失。但也有简陋的，只植以松柏杨柳或芦苇。我家旧宅后，就长有一丛芦苇，记得是由奶奶去亲友处讨来的。一大块根茎，干硬如老姜。挖坑植入后岸，未施肥浇水，来年即萌发嫩芽，抽枝，绿意盎然。几年功夫便长成一大片，不仅护宅土，芦苇干尚可用来搭建瓜棚，儿时常用芦苇制作哨子玩。每到深秋，芦苇的枝干枯裂，芦花在秋风中扬起，纷纷扬扬。而到了冬天，大雪中，那丛芦苇多有弯折。
江南的冬天湿冷难耐，我虽做惯家务，可对冬天的淘米洗菜却常望而生怯。而奶奶却似乎不怕冷，再冷的天，照样可以在河边淘米洗菜。她说，手老，耐得住冷冻。翻看奶奶的手掌，皲裂的口子很大，如干裂的芦苇。
我中学寄宿，常周六回家、周日返校。每次都见奶奶站在宅后，目送我上车，暮色中满头白发，在芦苇旁，渐远，渐远，在眼中模糊，直到看不见。
后来，我毕业、工作、结婚、生子，回家的次数由每周一次减为每月一次，再每年一次。渐渐地，眼见奶奶的腰弯了，越弯越厉害。可每次离家的班车开远，总能见到她站在那丛芦苇旁，暮色茫茫，白发苍苍。
2001年，老宅被拆迁，全家搬入新居，奶奶却病倒了。我那时在国外，未及见到最后一面。后来，每次回国，奶奶住过的房间里挂的遗像，我都不敢看，不敢看。
打开Google Earth，不用输入地址，就能找到入海口，用心仔细丈量，目光慢慢抚过那些河、那些路、那些阡陌。虽然小桥流水不再，高架高楼林立，但仍能找到老宅后的河湾、滩岸。不知道那丛芦苇还在不在？昨夜大雪，不知道那丛芦苇有没有被压弯？ 可我知道，我知道，芦苇旁的白发已经不在了。
按Tears in Heaven的曲调，填词《风中的芦苇》，以寄哀思。多谢石头弟弟的完美演唱。
2009-12-07
歌曲链接