如果说，一辈子只看一次芭蕾，那么应该是，也只能是，《天鹅湖》。
如果说，一辈子只看一次《天鹅湖》，那么应该是，也只能是，基洛夫芭蕾舞团的《天鹅湖》。
两百多年前，第一个徽班进入紫禁城，为中国皇帝庆祝生日，京剧由此诞生；而在这之前50年，1738年的某一天，北方的俄罗斯王国，另一座叫彼得堡冬宫的王朝宫殿中，一个专属于皇家的芭蕾舞团诞生了……它在日后，被称作马林斯基（Mariinsky）或者基洛夫（Kirov）芭蕾舞团——是迄今为止，世界排名首位的芭蕾舞团，将巴黎歌剧院芭蕾舞团、英国皇家芭蕾舞团、美国纽约芭蕾舞团……这些原本骄傲的名字，远远地抛在了身后。
至于《天鹅湖》，这出凝聚芭蕾艺术顶级之美的名剧，正是柴可夫斯基在1876年，专门为基洛夫，这支他心爱的芭蕾舞团，而精心谱写的。其后百年，风华绝代，至今无人可敌。
就在刚刚过去的这个周末，二十多年来第一次，“天鹅王”基洛夫飞临多伦多，加上之前热映的奥斯卡大片《黑天鹅》的推波助澜，这次演出格外引人注目。
当晚飘起了细雨，Sony音乐厅外，人潮攘攘。走在我前面的女士，戴一顶安娜.卡列宁娜式的裘皮圆帽，说着芭蕾般弹跳的俄语，连背影看去，都如此骄矜。我庆幸自己盛装而来，只有这样，置身其中，这个夜晚的愉快才能完整。
洗手间里，几个清瘦美丽的女子，梳着高高的发髻，露出舞者特有的秀丽长颈……还有一位优雅的母亲，领着她两个粉雕玉琢的漂亮女儿。小女孩精心地穿着粉色的芭蕾舞裙，很是让人动心：对女人来说，无论台上，或者台下，这一晚与芭蕾，与《天鹅湖》的相遇，都更象是一次朝拜，是一点一滴时光悠长的累积，犹如偿还自儿时起的一种追寻。
故事从王子在城堡外的生日舞会开始。舞台布景从来都是基洛夫的亮点：巨大的油画背景上，森林，湖泊，城堡……都笼罩在轻灵的岚烟之中，非常典型的伊凡.希施金(Ivan Shishkin) 式的苍苔色调，让这个酝酿着故事的早晨，沉浸在湿漉漉的草叶之香中。
第一幕的宠儿绝对是那个精灵般的小丑宾诺。他飞跃，翻腾，弹跳，旋转……象孙悟空踩了筋斗云，总是荡漾在舞台的半空，有着动物那般原始的灵巧：蜻蜓点开水面，灵猿穿越丛林，一只鸟得意地在枝头颤动……那么轻松，活泼，与快乐。一连串高难度的“阿拉贝斯”旋转，轻而易举就抢尽了王子的风头，将观众的情绪引向高潮。
而第二幕徐徐拉开，静谧的天鹅湖畔，世界完全是另一种样子。丝绒般墨蓝色的水面，一队天鹅哀婉地游过，熟悉的主旋律响起，场内的观众都几乎屏住了呼吸。暮色降临，被魔法变成天鹅的少女，如圣洁的水莲花，一朵，再一朵……无声地开放在银色的月光下。这时候，天地只剩下两种颜色：深邃的宝石蓝，和天鹅绒样的雪白，极清，又极艳。明星高缀在夜空，珍珠潜默于深海，只因是这样的清绝与难得，才能凝成这样摄人魂魄的美丽。
寂静中蕴藏着一种力量，可以同“铁骑突出刀枪鸣”同样强大的力量，它让人平息，让人生畏，因而自感卑微，重新聆听世界，聆听自己……记得第一次体会这“静”的气场，是小时候在同学家看到的一幅同样来自俄罗斯的名画：《月夜》……清冷的月光撒落在菩提树林里，莲塘边的长椅上，白衣少女陷入沉思……这与眼前的画面何其相似：在容纳千人，却寂静如空的剧场里，只有白天鹅的脚尖旋转着划过，并击打舞台的声音，十分轻微却异常清晰，是天鹅翅膀拍打着夜风，是夜莺的声音掠过了空谷，因着这一点动，静，变得更静……
恰尔达什舞、马祖卡舞、拿波里舞、西班牙舞，眼花缭乱的宫廷舞会掀开了故事的第三幕高潮。鹅儿雪柳黄金缕，忽报来了魔王的女儿奥吉丽亚。在千娇百媚的红粉丛中，奥吉丽亚一身神秘的黑纱，凸显出黑天鹅的冷艳，桀骜和强大诱惑。这些媚惑的特质，一直以来，都让她比温婉哀怨的白天鹅更具有刺激性的吸引力，尤其是在那段热情火辣的双人舞中，传奇式的三十二圈单腿“挥鞭转”（指黑天鹅在一挥皮鞭为界的狭小圆圈内，脚尖触地，单腿连续三十二圈原地快速旋转）更是让台下的天鹅迷们如痴如醉……更有资深者，掐着鼓乐的节点，抢在旋转开始前的一刹那，齐喊“Bravo！”，精准得如此痛快……《天鹅湖》的精彩，便是这样，时刻出现在舞台之外。
这次表演执行的，是传统大团圆的结局。而据说最早的剧本，原是悲剧结尾。我深以为那样会使这部巨作更加完美：因为无论王子，还是庶民，爱情的承诺只能一次，这才显出它的宝贵。一旦破碎，唯有山崩地裂，万劫不复的毁灭，才对得起当初相爱的重量。生命中的爱情，本该有这样的担当与艳烈。
当辜负了爱情的王子，对黑天鹅举手起誓，天地间立转昏暗，电闪雷鸣，门外的白天鹅绝望地拍打着窗棂，那种怨恨，凄凉，痛彻心肺，古今同哭……
当晚领纲的，是基洛夫舞团的灵魂人物，舞神级的尤莲娜.洛帕德金娜（Uliana Lopatkina ）。虽然已经年过三十，但在舞蹈的国度里，她始终是完美的代名词。完美的“三长一小”的修颀身材，完美的栀子花一般雪白的肌肤，完美的天鹅般的高贵气质，和完美的，几十年如一对舞台如痴如狂的热爱与忠实。年龄和伤病，对高难的动作来说，确是客观的困难，但丰富的经验，华贵的气质，精准的节拍，和无以伦比的肢体表现力，却成就了她不可动摇的王者之位。
有些人，天生为一件事，一个角色，一场演出而来，当她张开双臂，当她抬起脚尖，当她俯下腰肢，当她扬起头时……你没有办法偷闲喘息，没有办法将视线转移，因为哪怕只是一眨眼，都会遗憾自己错过了那一秒她的表达，甚至她的思绪……这种贪慕，犹如想拥有昙花绽放的全部程序。
看过电影《黑天鹅》的人，都不难联想到，这完美的背后，是多少年的艰辛忍耐，泪水挣扎。非得是如此，经过最长最深的痛苦，才能跨过这一路的藩篱，在今夜的舞台上，获得这释放后的自由，巅峰上的荣誉。
又流泪了……之前，在第二幕绝美的音画中，甚至在四小天鹅轻快的节奏中……事实上，再往前，当序幕第一次拉开，音乐才刚响起的时刻，就已经流泪了：实在这些，对我们，都太陌生，又太熟悉了……
怎么能不流泪呢？面对如此极致的东西，真实地为人，就不可能抗拒这样纯粹的，对于世间美好，生而有之的喜悦之情……怎么能不流泪呢？就象一面蒙尘的镜子，被猛地擦净，照见了其中依然清明的自己，所有的心愿与感动都还在……怎么能不流泪呢？当沉郁而华丽的柴可夫斯基，那关于爱情与承诺的考问，谎言、背叛、悔恨、幻灭，所有希望和绝望的挣扎，都醍醐灌顶式的倾泻而下……怎么能不流泪呢？犹如终于登上这高山之巅，世界由此开启了一幅博大的风景，阳光刺破乌云，撕开海面，那波涛翻滚的一道金色之上，即将走过来你的命运……怎么——能不——流泪呢？！
人生于世，是为了经历。经历各种庄严，沉重的使命；也经历各种美丽，温柔的感情。和征服一座高山，穿越一座城市，捧起一本经典一样，虔诚地欣赏一次基洛夫的《天鹅湖》，亦是人生必经的一次洗礼。
今晚，我们都是叩向麦加的朝圣者；而美，是我们共同寻找的家园。
人世间，有一种山川岁月，两两而生的华丽，比如英雄与美人，比如战争与歌赋，比如政治与乡愁，又比如经纶巨典与这一台极雅极艳的《天鹅湖》……审美的角度虽然不同，但都同样具有它深远的意义。它们以不同的形式，在人类悠长的隧道之壁上，雕刻下文明的徽记。让所有自然的，智慧的力量，为世代所藏，所享，所崇拜。
小提琴峥嵘，长号和双簧管嘹亮地合鸣，在《天鹅湖》壮丽的尾声里，真真切切地，我看到了那样的，一道光明。