关于蔡琴，惊讶于这个当年唱着民歌步入歌坛的歌手的生命力，八十年代初便红极一时，直到现在仍常有新作面世，专辑出了将近四十张，同时开始活跃于舞台，醉心于音乐剧；惊讶于她的多才多艺，足迹涉及广播、写作、电影、服装设计、节目主持等多项领域，均颇有建树；惊讶于其经历之坎坷，爱人的背叛，亲人的撒手人寰，一度失声的打击，起起落落，浮浮沉沉，弹指之间她竟然一一从容面对，并一路踏歌而来；惊讶于她那雍容华贵的气质，人到中年，举手投足，一颦一蹙，说不出的大气，说不出的优雅，让现在当道的偶像青春歌手相形见绌，黯然失色；更惊讶于蔡琴的声音，几十年如一日，一样的典雅浑厚，一样的神闲气定，一样的泰然自若，一样的举重若轻，一样的让人无法抗拒，禁不住侧耳聆听。
聆听，聆听蔡琴，那歌声关乎一种意境。“红蔷薇阿红墙薇/夜来园中开几蕊/独在枝头照在水/吩咐东风莫乱来/红蔷薇阿红墙微/早在园中多露水/枝枝尽含泪/问你伤心是为谁……”（《红蔷薇》）。秋天的午后，打开音箱，让蔡琴的声音流淌一地，缓缓的律动，缭绕，一种情绪在滋长，一种意境呼之欲出。慵懒的阳光，不缊不火，轻柔的涂在古香古色的红木家具上，在透过薄薄的纱帘看窗外偶尔随风飘零的秋叶，隐约感觉到秋风在荡漾，静穆，却依稀有虫鸣；雍容的少妇，踩着细碎的步子，到几许庭院深深处，采撷一朵红色的蔷薇，柔柔的裙摆轻轻摇曳……时光仿佛停止，忘记过去也没有现在，只有沧桑历尽后的平和宽容，只有千回百转后的闲庭信步。那超脱时代的声音，营造出一种不属于这个浮躁年代的平静和从容，让人神往。
聆听蔡琴，那歌声总是关乎许多往事。“多少往事/已难追忆/多少恩怨/已随风而逝/两个世间/几许痴迷/几载的离散/欲诉相思…….”（《庭院深深》），“忘不了/忘不了/忘不了你的笑/忘不了你的泪/忘不了那花开的烦恼/寂寞的长巷/而今斜月清照/冷落的秋千……”（《忘不了》），“我走遍漫漫天涯路/我望断遥远的云和树/多少的往事堪重数……”（《初恋女》）。点一盏摇曳的红烛，沏一壶泌人心肺的清茶，听一首首蔡琴的老歌，让一缕缕伤感的情思带着你走进时光隧道，揭开尘封的记忆，悄悄的回想，回想那忘不了的刻骨铭心，静静的神往，神往那属于过去的甜蜜与苦涩。哀婉、缠绵、悱恻，在蔡琴酽酽的歌声中，沉醉在别人或者自己的往事中。夜如凉水暮色沉沉时，那女儿红一样浓浓的歌喉，那旧时光的旖旎，那血一样的深不可测，让人沉醉，沉醉不知归处，在蔡琴酽酽的歌声里，我愿意万劫不复的沉醉，永远不要醒来。
聆听蔡琴，那歌声中潜伏着一种坚强的力量。“我再也不愿提起/这创痛的回忆/让失的恋情/永远的沉在心底/我再也不愿提起/这永恒的离别/让痛苦的恋痕/随着那时间忘记/晨光吻着小溪/我俩倾诉心意……”（《恋痕》），“……而我们总是要一唱再唱/想着草原千里闪着金光/想着风沙呼啸过大漠/想着黄河岸啊阴山旁/英雄骑马壮/骑马荣归故乡……”（《出塞曲》）那些痛与伤、苦与乐，梦幻与憧憬，被蔡琴娓娓道来，中间恰到好处的隔着时光这层纱，没有绝望，也没有肝肠寸断，只有些许若有若无的惆怅；没有浮躁轻狂，也没有萎靡不振，只有一种连绵不断的成熟与坚韧；没有爱到极至，也没有恨得撕心裂肺，只有处世不惊的沉静与内敛。蔡琴驾驭得炉火纯青的女中音天生就有一种坚强的力量，静静的听，仿佛风平浪静后的大海，沉稳而蕴藏着巨大的力量，缓缓的，滔滔不绝而来，如母亲温暖的怀抱，给所有在受了伤的人们温暖和希望。
聆听蔡琴，那歌声中融入了一种睿智和知性。“年轻求得圆满/随着岁月走散/忍不住回头/剩下的只是片断/生命不断转弯/起起落落变成习惯/爱情像是考验/从不承诺永远/是有一点遗憾/幸福没有答案/付出不能计算/谁能够抚平背叛/不必再去感叹/要笑着把眼泪擦干/夜晚是个难题 /寂寞需要勇敢/影子不会孤独/手心还有温暖/在心里的缺口/让时间去填满”（《缺口》）这个单纯自在的女人，在历尽千帆，阅尽人间万象之后，用时间教会她的睿智和朴素来演绎情歌，透明如水晶，玲珑剔透，皎洁如满月，皓皓千里，全然无一丝风尘之味，亦无半点杂质。有经历又善于思考的女人是睿智的，睿智的女人所演绎的歌声总是动人的，动人的歌声总是会让人梦牵魂绕的。这就是蔡琴，一个在时光流逝中神闲气定的歌者。
蔡琴的歌声是属于夜的，象流水般淡淡的月光，在静谧无垠的夜款款洒下，弥漫着，渗透着，流泻至人心深处。
蔡琴，不算是美人吧，可唱碟封面上，她眼下的泪痣，花瓣般的唇，衬着一脸的沉静，也别有风情，一种沧桑的风情。 夜色深浓时，静听一个成熟女人低吟浅唱，讲述遥远的感情，讲述某段让人触动的心事，我会想，蔡琴真的是属于午夜的，“有蔡琴的午夜，感动就会上演，白天有白天的激情，午夜有贴心的蔡琴”。 蔡琴的声音是怀旧的声音，是孤独者的声音，是一种清茶般淡而令人回味无穷的的声音。
蔡琴的孤独是淡淡的孤独，是千帆过尽后的孤独，没有那种撕心裂肺的痛楚，没有那种孤独背后掩藏的躁动，她只是会说：“啊，孤独也是享受，当孤独遇到寂寞，我找到了自我，来来来，与孤独握手，来来与寂寞对坐。走过繁华，四周只剩寂寞，寂寞是内心亲的朋友。”，只是会说“哦，夜风吹，我和影子共陶醉，沧桑属于过往，我有我的影子陪，哦，夜风吹，寂寞也无所谓，我和我的影子游游荡荡。”
也不是不感伤的，孤独的人在午夜，“锁上门，关上灯，黑暗中只剩我和我独处……我听见我的心在哭，如此遥远如此清楚，我听见我的心在哭，象孩子一样无助。” 但感伤，也是淡淡的。蔡琴的感伤在舒缓的配乐中，格外宁静，象在说着很久以前的事，一颗正沉浸在寂寞中的心，唱着属于午夜的歌，总是波澜不惊，那种沉静，那种恬淡，真让人觉得时间在如水的歌声中流逝，感伤其实也会流逝，但最终沉淀到人的心底。
蔡琴也会唱着激情，但那是一种很含蓄的激情：“这已经展开的春季，是本密密麻麻的日记，写着爱你爱你爱你爱你爱你。”看着似乎热烈？可唱着这样的《蝶衣》，蔡琴竟也有少女般的羞怯：“被你轻轻揭去我那美丽的蝶衣，从此不再飞翔，只为你只为你美丽。”
最后还是会归于平淡，淡才是蔡琴的主旋律，象第三泡的茶，苦涩和浓厚都属于过往，只余淡香。“感谢那些事，感谢那些人，感谢那一段段奇妙的缘分，啊，人生，原来就是，和那些事，那些人相遇的过程。”“人生纵然充满变数，甜美也是一步，心酸也是一步，因为生命的机会，我看到山看到水，看到悲欢看到起伏，看到属于我的人生的不同的礼物。”“也许每个人都一样，必须在喜怒哀乐之间，历经一个又一个人生的驿站，寻找生命的答案。”
风语转上。 蔡琴就是这样，让人很久不会想到去找她的歌听，也会一听起来就听得醉了。各位朋友周末愉快：）