【口述历史】滞留武汉的外地人，进退两难：即使武汉允许离开，家乡也不接收 希影2020-03-01 23:27:11
汉阳，两个孤寡老人疑因挨饿，携手跳楼自尽。
— 画 (@_Civil_Rights) March 3, 2020
拍摄视频的女性称，社区从未关心过孤寡老人。 pic.twitter.com/3Xi2XMe0jQ
在武汉外地人因封城被困，露宿街头，靠捡食剩饭为生！2月24日，在武汉协和医院附近有一群流浪汉，他们大多是来武汉务工的外地人。因为不能离开武汉而成为了流浪汉，露宿街头。志愿者发现后，为他们送来食物，还给他们发放口罩，并让他们排队领取。 中共政府根本不管。 pic.twitter.com/o9lqFyrlLN
— 吴文行wenxingwu (@wuwenhang) February 25, 2020
夜幕下的悲凉...（1）
— 微塵 (@xiao0351) February 29, 2020
我们知道黎明必将到来，在期望，忐忑，焦虑，痛苦中，心已经被揉捏千百遍，泪尽了，痕依旧。
那么多刹那间分崩离析的家庭，化为灰烬的生命，你们的魂灵，是否依然徘徊无法释怀？你们未了的心愿，未尽的责任，未报的亲恩，是否化作滴滴小雨，洒落在曾经讴歌热恋的土地？
志愿者郑能量：途径长江大桥，发现一对夫妻过年至今滞留在武汉。大哥是陪老婆从咸宁来武汉看病，大姐得了肺结核，身体很虚弱，每天靠捡食为生，身上散发出浓烈的酸腐味儿。大姐冷得瑟瑟发抖，胡恒兵大哥把自己身上的冲锋衣脱下来让我给大姐披上。车上最后三块饼干给了他们。 pic.twitter.com/SVNffzVnKz
— 武汉普通人 (@Onebtcer) February 27, 2020
【流落各地的湖北人境况凄凉】
— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) March 2, 2020
【湖北青年避居于排水管内】
一名流落在深圳的湖北青年，因为没法支付隔离费，又没有收入，个多月来唯有暂居于工地内的排水管。 pic.twitter.com/AgV9ZLr8i9
视频中坐在地上的和带棉质口罩站着的是两位农民工，不是哈市本地的因为疫情原因回不去家 没有回家火车或者有车买不到票，火车站大厅也只开放到晚上十一点，这两个人没有去处只好暂留车站门口。每晚都在零下二十多度飘着雪的街上度过。
— 武汉普通人 (@Onebtcer) March 5, 2020
说实话，我还以为全国除了湖北都恢复正常了，新闻又骗了我。 pic.twitter.com/nBDwVgMPe3
一辆四川运送捐献蔬菜的大卡车，在半路上遭到武汉城管拦截。画面显示，武汉城管的两辆车一前一后将一辆大卡车拦下，一名城管人员不停地往城管车的后备箱装菜，一捆一捆地蔬菜往车上搬。
— 小婷 (@ttingxiao) February 25, 2020
这段视频引发网路批评声浪，武汉当局随即出面辩称，说城管人员是在“协助转运”。pic.twitter.com/8y33pbd3PQ
【武汉疫区乱象】
— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) February 27, 2020
【大量外省捐助食物遭销毁】
【粮价却居高不下】
近日网上不断传出武汉地区销毁新鲜食物的视频。本台记者询问过当地志愿组织工作人员，才发现原来当局为保证国营和大企业提供的粮食能保持在较高价格，以弥补高昂的运输成本，故不惜销毁从外省捐助过来的食物，这样造成了极大的浪费。 pic.twitter.com/OZKwdjhodo
武汉城管又出来抢劫蔬菜，这是业主们买的一车菜，准备捐给小区居民，城管强行没收，业主要求出手续，城管推说这是街道办的人下的命令，让业主找街道办。
— people人民是谁 (@people11031752) February 27, 2020
政府不想老百姓私自购菜，或接受捐赠蔬菜，这样会影响它们垄断销售蔬菜的价格！ #武汉肺炎真相 pic.twitter.com/XKjMzkbSgS
【执法人员以防疫之名搬走商店商品】
— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) February 20, 2020
有网民公开一条湖北鄂州某商店的监控视频，片段所见，有执法人员搬走商店大批商品
事件曝光后，鄂州市政府周四回应，表示当日由市场监管、公安、城管等组成的联合整治队巡查时，发现该店违规营业。对店铺部分商品扣押并开具清单，已向店主赔礼道歉，退还扣押商品 pic.twitter.com/XmVbwrTygk
武汉居民李先生告诉本台，现在物价翻倍，甚至飙到3、4倍，封城不能复工、赚钱，弱势的人只怕会饿死或自杀，政府要快平稳物价。 *****TOf6MyBgmn
— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) February 26, 2020
一段来自疫区的语音:
— 極度深思 (@sdsfsyy12345678) February 25, 2020
“同志们，我刚刚在楼下看到我们九栋的一个老爹，黄冈的，没买到菜，摘树叶子吃，我现在都想哭了……”
一个民族
所遭受的苦难
都是这个民族的民众
自己选择的结果 pic.twitter.com/w5o5A7Ws9U
直面派
讲述值得讲述的真实故事，直面生活、命运和内心
24日上午11点32分，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布《关于加强进出武汉市车辆和人员管理的通告》（第17号），称滞留在汉的外地人员可以出城，条件是，出城人员不属于被要求隔离的人员，身体健康，没有发热 、干咳、气喘等症状。
好消息传来，一个名为“滞留武汉的外地人”的500人微信群瞬间情绪高昂，刷屏回应：终于可以回去了！
只是，他们没高兴几分钟，就意识到：去医院开健康证明可能引发感染，只针对有车人士，需要向各区防疫指挥部申请通行证明，更重要的是，需要家乡的防疫指挥部的接收证明。
家在江苏溧阳的刘文最先在群里面报告坏消息：溧阳不接收武汉过来的人，不管健康与否，一律劝返。
有人则第一时间咨询社区工作人员，想要开出城证明，被告知：通知刚出来，我们也不知道该怎么做。
饶是如此，等了一个月终于有了可以回家的信号，不少人着手收拾东西，他们预料很快会有完善的措施出炉，助他们回家。
据直面派了解，滞留在武汉的外地人数量着实不少，白君参入了十几个外地人滞留互助群，她说，目前滞留在湖北的外地人起码有10万人。
虽然人数多，但他们之前很少获得公众关注。白君说，她所在的一个群曾在2月11日想过集资买热搜的形式，让大家注意到他们的困境，“花了2000多块，热搜根本上不去。”
直到2月22日晚，“CGTN记者团”用镜头记录到，一群在武汉打工的农民工在封城后被迫滞留，买的车票作废，只能在武昌火车站地下车库打地铺。滞留武汉的外地人群体方才出现在公众视野。
从1月23日封城至今，他们大多被困超过1个月，怀孕6个月的孕妇无法去医院做检查，有人因此丢了工作，有人困在酒店远程办公，一日两餐都是老坛酸菜牛肉面。有人忍不住跟字母榜记者吐槽：外地人在湖北流浪像条狗。
更让他们难过的是，“武汉发布”在下午2点左右，删除了11点32分的通知。随后，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部用第18号通告作出解释：下设交通防控组未经指挥部研究和主要领导同意发布，现宣布第17号通告无效。
李玲， 1月18日滞留至今
怀孕六个月，住在甲醛味重的新房
每晚睡不着，哭着要回家
我是广西南宁人，怀孕6个多月。1月18日从南宁来湖北省鄂州探亲，因为我公公出现痛风，我和丈夫过来看他们，顺便陪公婆，还有丈夫的70岁外婆一起过年。
刚好今年公公婆婆在武汉有一套刚装修好的房子，打算除夕之夜在新房一起守岁，这是老人的要求，我只能遵守。
我当时知道新房子有甲醛味道，觉得只是住一晚上，所以没在意，没想到进了武汉之后，武汉就封了城，我们就困在这甲醛房里面，走不了了。
住进来之后，我整天提心吊胆，害怕感染病毒，更害怕肚子里面的宝宝受不了甲醛味道。晚上睡觉的时候必须要打开窗户散味，但是武汉今年的冬天很冷，又是下雨又是下雪，简直是在折磨我。
我每天都在担心肚子里的宝宝会出现任何的不健康，我本来预约了2月26日在南宁医院进行大排畸检查，现在完全来不及了。但怀孕超过28周就不能再做排畸检查，我现在也不敢冒险在武汉的医院查，完全进退两难。
如果没有这个宝宝，我根本就不会这么慌张，关键是宝宝来得太不容易了。为了Ta，我花了两年的时间，借了近十万债务做试管，打了无数针的激素药物，肚子上屁股上扎了无数孔，整天焦虑到失眠，需要心理医生缓解，直到测孕棒上出现两条杠，我的心理状态才慢慢好起来。
这两年多为了孩子，丈夫一个人赚钱养家，还要还房贷，本身压力就很大。如今我们5个人，都靠他一个人赚钱养着。他还要负责采购，先是公公的药不能停，要吃降压药治疗糖尿病以及通风的药。还有我们的一日三餐，现在这边水果很难买到，菜肉价格贵，买到的肉都是冻肉，营养方面比之前差远了。
我知道他压力大，但是我忍不住跟他闹。我担心孩子会出问题，每天晚上睡不着，半夜哭着闹着，和丈夫说要回家。
这一个月里，每天睁开眼就是看疫情报告，想要看好消息，看我们有没有回去的希望。
直到今天上午，武汉市政府终于注意到我们这群滞留人员了，我现在只希望能尽快回到南宁，哪怕把我拉到深山老林去隔离也行。但是，南宁当地的防疫热线一直打不通。
刘伟，1月20日滞留至今
在协和医院做了手术之后，谁都不管我
住不进隔离酒店，丢了工作，不能回家
我家在河南信阳，距离武汉的车程只有3个小时，考虑到武汉的医疗资源发达，我过年回家之后预约了协和医院21号的的外科手术，切除大腿内侧突然长出来的一个肿瘤。
来之前，我有听说武汉出现了流感，但是没有充分重视。1月20日下午到武汉之后，就住进了医院，爸妈、妹妹陪我，只留了70多岁的奶奶在家。
妹妹是想趁机会逛逛武汉的，等我出院一起回去，没想到20号晚上武汉证实疫情，她不敢出去，跟爸妈一起在医院照顾我。
手术很顺利，当时协和医院的住院部病房空置得挺多，我们一家四口都住在病房里，打算23日上午出院，并联系朋友过来接我回家。
没想到，23号早上10点武汉封城了，我们出不去，只能暂时住在医院里，到25日被值班医生通知赶紧出院，因为我住的这一层出现了发热病人。
他也没告诉我们应该能住哪儿，我的手术线还需要拆，暂时自费住进汉江区的一家宾馆，为了省钱，4个人住在一个房间，每天住宿费178元，一天两顿吃外卖，算起来，平均每天的吃住要花400多块。
等到可以拆手术线的时候，大概2月7号左右，我去医院找医生，医生说现在不拆线，要我自己找诊所解决，我满街找拆线的诊所，实在是找不到，只能买了一把剪子，自己动手拆。
幸好是小手术，我的身体底子好，现在伤口完全恢复，没什么问题。因为知道自己待过医院，我特别注意自我保护，从住进宾馆到现在，我们一直没出去过，每天四个人要量几次体温，现在还没有出现发热症状。
我们都想尽快回家。奶奶一个人在家，天天盼着我们回去。我2月11日打过市长热线求助，就算回不去，最低限度是申请一个免费的酒店隔离，因为住酒店的消费实在太高。
从1月20号到现在，我已经花了快3万，我毕业3年多，在浙江湖州一家电商公司当客服，每个月的薪水才6000多。我在湖州还是租房子住，空置在那里，每个月还要交1500元房租费，我还要还车贷，经济压力实在大。
况且现在一个月没回去，工作没了，我也不想跟HR解释，我在医院待过，信阳的家乡人都不欢迎我，跟公司说，只会增加他们的恐慌。
我对热线里面的工作人员如实报告，我在医院有动过手术的经历。一直到昨天（2月23日），汉江区公安局工作人员联系我，说因为我住过医院，本来要把我安置在武昌区的万嘉酒店，但是酒店入住要求高，不愿意接受我。要我继续在现在的酒店隔离。
这让我不得不庆幸，幸亏当时入住这家酒店的时候，没有说明我待过医院，否则这家酒店也不会要我。
今天看到“武汉发布”的消息，说我们这群人可以回家，我没有多高兴。我们一家没车，根本回不去，信阳当地的防疫指挥部也不打算接我们回去，还是要留在武汉。
我不知道要待多久，武汉现在越来越严了，昨天出去拿外卖，隔壁小区的大门都有隔离板封起来了，但我在宾馆住了一个月，没有任何工作人员过来登记，没有一个社区人员过来排查。
陈满，1月17日滞留至今
1个半小时的回家路
我花了一个月都回不去
我是长沙人，在长沙上班。长沙距离武汉这么近，坐高铁只要1个半小时，偏偏我回不去。
我非常不理解，我们湖南人对武汉人特别好，安排他们住在隔离酒店吃好睡好，跟我在武汉的日子完全是一个天一个地。
我来武汉本来是打算放松旅行的，辛苦了一年，找个地方吃喝玩乐一下，就选了最近的武汉，17号过来的，打算25日回去，想吃遍武汉的美食，再把景区走一遍。
刚来那几天，我每天在每条小巷子里面找美食，吃得特别嗨，没时间关注新闻，我也没有看新闻的习惯。没想到武汉突然封城了。
我是在23日中午12点睡醒之后，刷抖音才知道封城的消息。凌晨两点半发出的消息，10点正式封，如果我晚睡一会儿，长沙就那么一点点距离，我早就走了。
我完全没想到武汉会封这么久，以为最多封一周多就能结束。24日的除夕夜，我一个人待在酒店里，年夜饭是外卖，当时武汉已经没有几家饭店能送外卖，完全是将就吃了一顿。我当时只是觉得，湖北菜真的和我们湖南菜差远了，我特别想吃辣椒炒肉。
当时我的心还比较大，没把封城当一回事，和爸妈视频了10多分钟，妈妈在视频里面都哭了，他们担心我会出事。
直到在酒店待着无聊，好好看新闻之后才意识到，武汉的疫情太严重了，每天都有人去世，去世的人数越来越多，我才后知后觉恐慌起来，当时身边只有一个普通口罩可以用，每天出去拿外卖的都要循环戴着。
这段时间，我每天在酒店里面睡12个小时，靠看韩剧、看综艺、刷抖音看新闻来打发时间，心情很糟糕。
每天吃外卖，吃了快20天，实在吃腻了，外卖很贵，一天两顿要花80多块。我就买了一箱老坛酸菜牛肉面，一天泡两盒，最低需求是填饱肚子。
我想回家，每天给社区打电话申请通行证，打了20多天，社区每次跟我说的话，都是一样的：让我等。
一直等到2月20日，公司复工，我还在酒店里面，只能用钉钉办公。我在长沙一家羊奶粉公司担任销售，可以打电话做推广，所以没有影响到工作，倒还好。
但是我真的有忍不住崩溃的时候，刚复工的第二天，看到自己在酒店里工作，每天只能吃泡面。我真的受不了。
张能，1月28日滞留至今
路过武汉，被迫滞留一个月，
上有老下有小，等到6月份才有收入
我完全是误入的武汉。我是安徽蚌埠人，妻子是湖南永州新田县人，今年的计划是陪妻子来娘家过年，然后自驾回我的蚌埠老家，和我70岁的母亲团聚。
我在28号上午9点半从新田上高速，到我家必须要经过武汉，我知道当时武汉已经封城，因为走的高速路，如果不在武汉停下来，完全没有问题，快的话29号凌晨2点就可以到家了。
偏偏这么巧，我下午5点40分到武汉境内高速的时候，内胎压监测报警，我猜想是内胎漏气或者轧到钉子了，当时一门心思找地方补胎，看到一个出口可以下，出口处没有工作人员，以为没什么事，就下高速去补胎去了。
我后来才明白这个决定是多大的错误。等我补好胎上高速的时候，进口就有工作人员把守了，我解释了半天，他们就是不让我上高速，只能怪自己倒霉，就这样留在了武汉。
这么久以来，我一直在后悔。但凡当时下高速的时候，有人守在那儿告诉我，不能下去，我一定不会下，车子可以勉强开一段时间，过了湖北省再找一个地方补胎根本没问题。
当时是28号，我在城郊的江夏区，宾馆少，饭店都没开门，我开车转了快3个小时，才找到一家快捷宾馆，住一晚158块，一住就住了快一个月。
可怜孩子才18个月，还在吃奶粉阶段，奶粉不能断，更要补充营养，我入住酒店的第二天就买了电饭煲和米，在附近的沃尔玛超市买粮食。
这边的菜价贵，肉价更贵，因为带的口罩不多，我这27天只出去了3次，买的食物要耐得起储存，所以大多数时候都是买白菜萝卜，偶尔吃顿肉开荤。
我特别担心在家的母亲，她快70多了，肺癌晚期，需要吃靶向药易瑞沙治疗，虽然生活可以自理，但是每个月要去医院领药，身边没有一个年轻人跑腿，真的不行。
可是没办法，我出不去武汉，前几天蚌埠连续2天没有新增病例，交通管制解除，母亲只能自己步行去取药，现在小区还是封闭管理，想一想就知道她有多难，但是她没跟我说。
这么长时间待在酒店里，我心里实在不是滋味。刚开始那几天，我感觉跟坐牢一样，责怪自己为什么没考虑周全就下车，害了妻子和孩子。后来只能安慰自己，给自己找出路。
但给市长热线反映问题，他们全部在踢皮球。市长热线的工作人员跟我说：要向上面反应，武汉没有离汉的政策，只有医护人员和运送物资的车才可以出去。然后给我一个区政府的电话，我打给区政府，他们说不归他们管，又给我防疫中心的电话，对方也说不归他们管，打电话给公安局也是一样的结果，到现在没有任何人能解决。
据我所知，目前滞留在武汉的人外地人起码近10万，没有一个人有办法出武汉城。我们还不能工作，我是上海一家小房产公司的销售，不上班就没有工资，我现在是零收入，我在上海租的房子还在照旧交房租，我粗略算了一下，滞留快一个月，已经花了快1万块了。
我也不知道我什么时候能赚钱。现在房地产行业遭遇疫情重创，根本没人外出看房，我们公司要想恢复元气，起码要等到6月份，人流恢复正常。这样的话，我好几个月没收入，我的经济压力就很大。
虽然我知道，疫情影响的不是我一个人，全国各行各业都受到了打击，这是没有办法的事情，我只能受着。
我之前还预估过2月中旬之前肯定能出去，没想到熬到了现在，估计三月中旬不一定出的去。如今看到武汉市防疫指挥部朝令夕改，完全不敢想什么时候能离开。
（应采访者需求，李玲、白君、刘文、刘伟，陈满、张能系化名）
她逃离武汉后，又选择回去! 每天都见到家破人亡
撰文｜蒋晓婷
编辑｜马钺
“要是第一时间听到封城的消息，我会连夜走。”直到现在，武汉封城的后遗症还在秦天脑海里萦绕，她害怕睡得早，会错过重要事情。
1月23日早上7点30分左右，秦天被二姐的电话铃声吵醒，是大姐打来电话，说武汉封城了。
她的微信里同时蹦出一条消息，来自广州的同事：看到武汉封城了，别担心，你就待在家，缺什么跟我们说，我们给你邮过来。
秦天不愿意待在武汉，她的第一想法是赶紧离开。她毫不讳言，这是求生的本能，是恐惧，“再待下去会崩溃”。
而大姐在电话里，只是叮嘱二姐多囤一点食物在家，并没有离开的意思，二姐对封城的态度同样不以为意。听到秦天说要赶紧离开，二姐骂她：胆小怕死。“要走你走，反正我不走”。
秦天控制不住情绪，对着二姐吼：如果爸妈有什么意外，你就是罪人。
意识到自己错过了最佳机会，秦天不想再多说话，母亲做好的早餐，也吃不下，她一门心思找渠道离开，请朋友帮她联系车，送她出城，只有一个诉求：越快越好。
她在一个6人小群求助，群里的其他5个人，都是秦天在武汉大学上学时期，玩得最好的朋友。但都不是武汉人。
他们劝阻秦天：能出去也别出去，出去就是害了别人！
她气得退群，“你们根本不知道在武汉的人有多恐慌！”
在此时，武汉已有近30万人连夜离开。毋庸讳言，逃离武汉在道德上颇具争议，然而，对于一个具体的个人而言，离开在很大程度上意味着避免陷于死亡和恐惧的机会。
有武汉人在微博上发文，后悔没有逃离武汉，“口罩要50一个，还不能用医保卡，超市疯狂抢购物资，一颗白菜都买不到！”
害怕家人被感染，无法接受核酸检测，一位网友发微博表示后悔留在武汉，“因为疫情取消了旅游行程，却把我妈拖下了水！武汉病人多于医疗人员，设备物资不够，吃的被一夜抢光，面对这一座‘死城’，真的感觉到绝望。”
“我想活着，有什么错？”对于逃离武汉，秦天不后悔，“任何人都没有剥夺他人活着的权利。”
晚上10点，秦天终于联系到一个出租车师傅，对方说自己是外地身份证，可以送她出城。
秦天看到了希望，她再一次跟父母建议，赶紧跟她回广州过年。母亲和二姐不同意，父亲也跟着劝秦天，“现在出去太危险了！”
这让秦天感到愤怒，“虽然是我的家人，但当时他们的选择真的是愚昧！”
她决定一个人走。1月24日凌晨4点半，整座武汉在沉睡。秦天蹑手蹑脚走出房门，坐上约好的出租车，一路直奔100多公里外的咸宁北高铁站。
此时的马路上，只有她乘坐的车辆在行驶。一路畅通无阻，车窗外能看到点点路灯的光，一个环卫工人在打扫卫生。
她的心情低落，害怕离开之后就再也见不到家人了。她也担心，会不会在路上被拦住，无法顺利离开。
直到靠近咸宁边界，距离高铁站还有20公里的时候，遇上一个路障，横亘在马路中间。出租车无法通行，秦天内心忐忑，跟司机师傅说：“如果过不去，您就把我送回家吧！”
庆幸的是，路障旁边没人看守，司机师傅用20分钟，帮她联系来一位咸宁本地的司机来接她。
秦天这才定了神，觉得自己有回广州的可能了。上了咸宁司机的出租车后，她才有勇气买票，选了早上8点38分上车的G1005。为了避免交叉感染，选了人少的商务座。
没想到后来的20公里更加畅通，到目的地咸宁高铁站时，时间刚过7点。秦天不想在车站逗留，她选择退票，打算买7点51分出发的G1001。
G1001本是从武汉始发，如今武汉停运，始发站变成了咸宁站，可以提前15分钟上车。然而，当她打算重新买票之时，尽管网站上票量充足，但12306已经按时停售。
她和检票的大叔央求：车站逗留的时间越少越安全，如果在这里待下去的话，对我对大家都不好。对方迟疑了好几分钟，允许她先上车后补票，补的依然是商务座，整个车厢全程只有3个人。
直到中午11点半，踏上广州的土地，秦天的精神才得以放松，觉得自己安全了。
然而，18天后的2月11日，晚上9点，秦天出现在武汉站。她又从广州返回到武汉。
2个小时后，64岁的母亲在临睡前，隔着窗户对她说：幸好你回来，要不我一个人在家晚上还真有点害怕。
1
父亲至今不知道秦天已经回到武汉。
2月11日下午6点左右，秦天所乘坐的高铁G1162，已经进入湖南境内。
她接到父亲的电话，声音里透着严厉。“赶紧回广州，别人想出去都出不去，你还回来，太危险了！我和你姐姐都感染了，你要是回来再感染，咱们一家子怎么办！”
秦天没有多说什么，回答：好，我下一站到郴州，就下车回广州。
饶是这么说，秦天赶紧和母亲打电话，要她不准再跟父亲说自己回来的事情。大姐和二姐也答应帮她瞒着。
回武汉的选择，着实吓坏了不少人。刚挂掉父亲的电话，武汉大学的师兄，给她打了七八个电话：“你妈百分之百已经感染了，你回去有什么意义，就是送死，赶紧在下一站下车回广州！”
打完电话后，师兄又发来多条短信：你为什么还要做出如此错误的选择？如果这次错，就没有退路了；现在疫情非常严峻，你赶紧回广州，不要做无谓的牺牲。
并提醒她：留得青山在，不怕没柴烧。
就算父亲、师兄不提醒她，秦天早就从生理上开始恐慌了。下午4点47分从广州南上车后，她就感觉喉咙不舒服，列车员问她要不要吃晚餐，她吃不下，完全没有胃口。和大姐在微信上聊天，直说自己：很怕死。
她坐的商务车厢，则空荡得吓人，只有她一个人，后面的一等座车厢，更是一个人都没有。
但她必须要回来。自从1月24日离开武汉后，她担心的事情全都发生了。
63岁的父亲，1月26日深夜出现轻微发烧症状。因为武汉医疗资源匮乏，父亲只能在家吃药治疗，直到2月10日晚上被安排住院，拖成了重症。
一直照顾父亲的二姐，2月8日同样出现发烧，随后血常规和CT的检测结果显示：肺部受感染。
家里还有64岁的母亲，不仅是密切接触者，还有轻微老年痴呆和多年心血管疾病，需要有人在家照顾。
考虑到大姐有6岁的孩子要照顾，秦天和大姐二姐商量，自己回来照顾母亲。
好在，秦天的决定得到的并不全是反对。秦天所供职的银行，领导和同事都很支持她。
同样是在高铁上，领导和同事们相继打来慰问电话。领导特地发短信告诉她：注意保护好自己，不用害怕，你身后有一个温暖的集体。
秦天顿时生出暖意，主动向列车员要了一份晚餐，她只有一个想法：不吃饱饭，回家怎么干活？
快到武汉站时，列车员告诉秦天：二等座车厢有4个湖南的医疗队，会和她一起下车，驰援武汉。
听到这句话，秦天的紧张感瞬间释然。下车后，她专门靠近医疗队，抓拍了一张照片，以此纪念并感谢他们来帮助自己的家乡。
而此时的武汉站，除了医疗队员之外，几乎看不到人，目之所及一片冷清。
倒是出站口的的士接送站，有很多拉私活的车，秦天一出来，司机就凑上来，一口价是300元。
秦天不答应，此前打车回家只有50块。她给社区、110、12345打电话求助，他们都要她自己解决。最后还价到260元，双方互相妥协，秦天才坐上车回家。
在出租车上，秦天打电话给母亲，告诉她在自己房间待着，不要出来接。10点钟到家，秦天放下行李的第一件事，就是消毒。
先给自己消毒，随后用84消毒液，把家具、地面、卫生间、客厅、厨房以及门把手都擦了一遍，忙到11点左右，才歇口气。
秦母一直没睡觉，眼巴巴地戴着口罩，隔着窗户看着她消毒。
2
秦天不得不庆幸，自己当初离开了武汉。
如果没有离开，恐怕自己也被感染了。“就像鸡蛋不能放在一个篮子里一样。”
1月24日回到广州后，秦天发现，广州和武汉像是两方天地。
路上几乎没看到人戴口罩，出租车司机师傅看她戴着N95，跟她闲聊：从哪儿来？ 哪儿能买到口罩？
秦天怕司机恐慌，回答：湖南。
到小区时，社区的人正忙着过除夕，居民扎堆聊天，一片热闹，没有人戴口罩，没人多问秦天一句：从哪儿来？
那个除夕夜，秦天一个人在家，看了一眼春晚的开场舞，没心思再看下去，同样没心情吃饭，一直刷疫情的新闻报道。
一家人远程视频时，武汉的家里同样没有年味。不仅秦天不在家，大姐夫也因为封城，赶不及回来。
说话时，大姐说话的声音带着颤抖。她说：网上有人说武汉的疫情要等到3月份才能达到高峰，6月份才能结束。目前武汉的医疗资源短缺得很严重……
镜头里面的父亲因为10年糖尿病，整个身子瘦削，透着憔悴。他说，后悔没跟秦天一起回广州。
秦天觉得心疼，赶紧去联系送她出来的司机，帮忙把家人送出来。这才知道时机已晚，咸宁的高铁站关闭，家人完全没有出来的希望。
远在广州的她，只能祈祷：请病毒远离我的父母，有什么就冲我来。
第二天一早，广州市越秀区疾控中心打来电话，说根据手机号监测到，秦天从武汉回来，要她每天测一次体温，并跟社区医院汇报。
社区医院很快上门，告诉秦天在家隔离的注意事项，让社区医生加上秦天的微信，单独跟她对接，出现任何不舒服直接沟通治疗。
以至于27日晚上，秦天感觉喉咙不适，担心自己出现了感染，晚上11点左右给疾控中心打电话反映。第二天一大早打来电话，说请示领导后必须要接秦天去医院。尽管她解释，喉咙没事了，昨晚吃了肯德基才导致喉咙有点难受。
依然没挡住救护车的到来，接她去离家最近的一家定点医院检查，走绿色通道，两个小时内拿到结果。果然是虚惊一场。
但在武汉，正常就医成了一件奢侈的需求。
父亲最早出现症状。26日晚上，父亲开始发烧，因为大姐家有小孩，二姐将父母接回家，把母亲隔离在另一个房间里，由她来照顾父亲。
听专家的意见：轻度发烧症状的病人最好居家治疗，“去医院反而更容易造成交叉感染。”
父亲吃的药，则是秦天咨询邻居——武汉市肺科医院的医生，在网上买莲花清瘟胶囊、莫西沙星、阿比多尔等药物，寄回家里去。
那段时间，同样是隔离在家，秦天在广州的日子过得黑白颠倒。每天给父亲打N个电话，提醒他起来走动，提醒他吃药，吃水果。每天等到父亲睡着之后，才敢睡觉。
然而，父亲的症状越来越差。2月5日，秦父的咳嗽症状明显，已经没胃口吃饭，家里的血氧仪检测到，血氧已经降低到90。
邻居医生建议秦家，最好备一个制氧机或者氧气罐，“现在的情况很严重，救治不及时会有生命危险。”
这天晚上12点，二姐扶着父亲去离家最近的武汉市第六医院做血常规和CT检查，6号早上拿到结果：双肺感染。
摆在秦家唯一的途径便是赶紧做核酸检测，尽快入院治疗。秦天打电话求社区帮忙，社区回复她：要排队。
即便是联系120，得到的回复依然是：要登记，要排?