（讀後精選自網上資料）
幼年：
“海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。 “ （10 歲）
杭嘉湖道任上：
“願效孫楊，相神駒於冀野，竊希雷煥，辨寶鍔於豐城。”
充軍伊犁謝鄧廷楨贈鶴：
“萬里倦飛雖警露，九皋清唳早聞天。”
“孤山處士還相對， 松下風多且避煙。”
“花從淡處留香久， 果為酸餘得味甘。”
赴戍登程口占示家人二首 （被流放新疆啟程前）
出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。
時事難從無過立，達官非自有生來。
風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。
休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈台。
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。
柬全小汀
蓬山俦侣赋西征，累月边庭并辔行。
荒碛长驱回鹘马，惊沙乱扑曼胡缨。
但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城。
丈室维摩虽示疾，御风仍喜往来轻。
即目
万笏尖中路渐成，远看如削近还平。
不知身与诸天接，却讶云从下界生。
飞瀑正拖千嶂雨，斜阳先放一峰晴。
眼前直觉群山小，罗列儿孙未得名。
次韵答陈子茂德培
送我凉州浃日程，自驱薄笨短辕轻。
高谈痛饮同西笑，切愤沉吟似《北征》。
小丑跳梁谁殄灭？中原揽辔望澄清。
关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。
一八四九年十月下旬，林则徐在长子汝舟等的陪侍下，带着郑夫人的棺柩，离滇东归。同人临岐握送，滇民攀送惜别，“焚香载酒，远迩不期而集至数万，妇孺奔走号泣，拥公马几不能前”。
“宦情如梦太匆匆，白首临岐倍黯然”。林则徐赋七律西首，留别滇中同人。他倾吐告归的苦衷：“壮志不随华发改，孱躯偏与素心违”；“重镜岂宜容卧理，乞身泪满老臣衣”。他坚辞昆明官绅为他设香火、镌迤西碑留作纪念的举动，提醒他们：“济艰幸仗同舟力，定远还资曲突谋。莫恃征西烽火息，从来未雨合绸缪”。依依惜别，他轸念的是国家的危难和民生的苦痛：
黄花时节别苴兰，为感舆情忍涕难；
程缓不劳催马足，装轻未肯累猪肝。
膏盲或起生犹幸，宠辱皆空意自安；
独有恫瘝仍在抱，忧时长结寸心丹。
林则徐一行由云南督标两弁随伺，“先在滇黔道上跋履险巇”。十一月一日，途经曲靖，接到次婿沈葆桢来信，商量进京居祝林则徐先前本有此意，曾经函托老友豫堃代为觅屋，因索价甚重而作罢。他复信表示返闽之意已决，因为“昨奉谕旨，既有回籍字样，理宜直返家乡”，“又思先茔未亲祭者二十年，亦不可不亟图归奠”，“且明知京中应酬更为繁重，不出门则恐致招怪，若出去又与告病名实不符，设转贻拟议之端，尤为不值。且年来在滇过冬，并不用穿大毛衣服，忽受京中如许之冷，恐必老病益增”。
滇黔山路崎曲难行，酷似自己仕途上的坎坷，林则徐以《舆纤》为题，抒写胸臆：
山行也学上滩舟，牵挽因人不自由。
一线划开云径晓，千寻曳入洞天秋。
漫疑负弩经巴蜀，便当浮槎到女牛。
不为丝绳标正直，此身谁致万峰头！
途经贵州普里，时任大定知府的黄宅中（字惺斋，号图南）“迂程左顾”。黄宅中一八二九年任侯官知县，林则徐丁父忧家居，时有过从。二十年后重相见，分外亲切。黄宅中送上去年所刊《大定府志》六十卷，请林则徐撰写叙言。林则徐到贵阳后，黄宅中又来“公同晤叙”。
十一月二十一日，行抵镇远。“即买舟顺流而下，泛棹荆湘”?。离开镇远前，他乘差弁回滇之便，致书云南抚院、臬台、粮道，聊表“彩云回望，益怀欢聚之情”。
从镇远儛溪放欋，改走水路后，“舟行甚滞，缘所乘花舿船较笨，又遇水枯风逆，两三日始达一程”，林则徐“借此以养病躯，本亦无须求速，岁前能否抵里，亦复任其自然”。月底，“开舟入湘南境”。三子聪彝从福州赶来。
泛舟途中，林则徐对《大定府志》“反复寻绎”，“深叹编纂之勤，采辑之博，抉择之当，综核之精”。把它和近代名志相比较，他认为只有严如焟的《汉南续修府志》、冯敏昌的《孟县志》和李兆洛的《凤台县志》，“或堪与此颉昂，其他则未能望及项背也”。但“现在刊本未免尚多错字，希嘱细心者重校一过，逐加修改，更可以广流传矣”。他就诵绎所得，写成叙言一篇，录以寄政，并在致黄宅中书中提出为志书作叙的己见：“窃念弁言之作，原为全帙提纲，如叙中于书之体例有脱漏者，应请就稿酌添，有触背者亦祈酌易；总使作者之意尽宣于叙者之言，俾读者观一叙而会全书之宗旨，乃为诉合无间”。
他把叙言看作全书的提纲，要准确表达作者的意图，使读者看后即能领会全书的宗旨。他犹恐自己所作叙言“未能洞澈窾要”，敦嘱商榷补正，并强调说：“文章公器，吾辈可共切磋，以六一先生之文，尚不惮与人商榷，况謏闻之士乎”？这是颇有见地的意见，不仅对志书作叙，也对其他著作文章，均足参考。途中，林则徐还写诗奉和友人的赠行。如《和陶莲生（廷杰）赠行原韵》四首，其二云：
西风匹马别昆明，丛桂留芳菊有英。
也触故园三径想，欲寻孤艇半篙撑。
名场回首升沈幻，客路销魂岁月更。
独有停云劳怅望，柴桑一老最关情?。
林则徐经辰州，泛沅江，扁舟迂道入湘水。十二月二十三日即冬至后一天的夜晚，他致书妹倩沈廷枫说：“自滇、黔山路之外，余则水路为多，而偏值冬令水枯，风势又多顶逆，故行程甚觉纡迟。先室葬期拟择于正月十三日举行，而年内尚不知能否抵里，颇令人急切也”。
一八五零年一月三日，船在长沙岳麓山下湘江边抛泊。林则徐立即遣人至距湘江十里外的湘阴东乡柳庄，招左宗棠来舟中见面。左宗棠当天赶到，和林则徐在舟中彻夜畅饮倾谈。左宗棠后来追忆说：“是晚乱流而西，维舟岳麓山下，同贤昆季（指汝舟、聪彝）侍公饮，抗谭今昔。江风吹浪，柁楼竟夕有声，与船窗人语互相响答。曙鼓欲严，始各另去”。又说：“忆道光己酉，公由滇解组归闽，扁舟迂道访宗棠于星沙旅次，略分倾接，期许良厚。……军事旁午，心绪茫然，刁斗严更，枕戈不寐，展卷数行，犹仿佛湘江夜话时也”?。
在江风吹浪的湘江之夜，神交已久但素不谋面的两代人，相逢畅饮，放怀抗谭今昔。林则徐对这位三十七岁的布衣，“一见倾倒，诧为绝世奇才”?，期许良厚；左宗棠对这位六十五岁的前辈名臣，颂为“天人”?，崇重逾常。共同的经世抱负和情趣，填补了他们年龄和身份悬殊的鸿沟，好似阔别多年的故人意外相逢，恨不得把心中的积愫倾吐！
这次谈话，家事、国事，人物、政务，“无所不及”。左宗棠《与周受三书》追忆说：“督兵房之弊索无厌，实为戎政之蠹。林文忠言：总督一官最易溺职者，此也”。《请将前云贵总督贺长龄付史馆折》云：“贺长龄没，臣晤林则徐于长沙舟中，言及滇中回愚，贺长龄遗憾未释。林则徐自言知目必不瞑。已将祸首之沈练头等论拟如律。因叹如贺某者，殆古所称大人君子也”?。《与胡润之书》说：“仆于林文忠公处，闻公言滇之张石卿（即张亮基），黔之胡润之（即胡林翼）、黄惺斋（即黄宅中），乃吾左右手。因询石公所长，则固开爽敏干不易得见者”。《王家璧恳以京堂候补片》云：“臣与王家璧向未谋面。二十余年前曾闻云贵总督贺长龄、林则徐称其万里寻亲一事，非晚近士夫所有，心窃敬之”。《祭沈丹林先生文》说：“林公文忠，国之良者，公其女弟，为之倩者。文忠解组，式我于闾，时于谈次，悉公起居”。
林则徐“谈及西域时务”，力主富边强边，给左宗棠留下深刻的印象，二十余年后仍历历在目。在《答刘毅斋书》中，他追述说：“文忠言西域屯政不修，地利未尽，以致沃饶之区，不能富强。言及道光十九年洋务遣戌时，曾于伊拉里克及各城办理屯务，大兴水利，功未告蒇，……已经伊犁将军彦泰奏增赋额二十余万两，而已旋蒙恩旨入关，颇以未竟其事为撼”。
《答张朗斋书》中又说：“吐番鲁产粮素多，辖境伊拉里克水利曾经林文忠修过，记升科有案。文忠谈过：南八城如一律照苏松兴修水利，广种稻田，美利不减东南。弟当时征询崖略，未暇致详”。
《覈陈移屯实边折》还说：“臣前闻之故云贵总督林则徐，当遣戌时，大兴伊拉里克水利。前伊犁将军曾奏请加新赋二十万两有奇，惜其取之太多”。
左宗棠后来经略西北，继承了林则徐的遗志，可以看出湘江夜话的深远影响。如在新疆继续推广“坎井”，《与刘克庵书》云：“林文忠戍边时，曾修伊拉里克河渠，考其遗法，亦止于渠中凿井（土人呼为坎井），上得水流，下通泉脉，故引灌不穷。拟饬宋得禄、刘凤清相地为之。如泾水上源亦照凿坎井，则永不愁旱矣”。
湘江夜话，生动体现了林则徐识英才于草野之中的雍雍大度，在中国近代史上传为佳话。
扁舟迂道访左宗棠之后，林则徐别长沙，“鼓棹湘潭，别乘小舫”。一月十一日，“到萍乡登陆”。入江西境，距离家乡日近，林则徐遣退了沿途护送的云南督标两弁，“令其由陆路回滇，拟于年前赶到”，并托信前途，替他们联系借马乘骑，俾得遄行无阻。
一月下旬，林则徐行抵南昌。归途中，虽然因为觅医诊治，缓程慢行，但病体仍经不起长途旅行的劳顿，连陪侍他的大儿林汝舟也发了病，于是便在南昌淹留，暂寓百花洲就医。
百花洲是南昌名胜，也是林则徐早年典试江西时的钓游之地。“湖波滟滟漾银塘，水榭亭亭出粉墙”。林则徐在此度过暮岁早春，病状渐有缓解，心情略得舒展。他曾赋诗感叹说：我在画中连月住，凭谁摹作米家山！
邻居有一位书商，姓庄名肇麟，字木生，“本闽之平和人，先世游江右，遂家新昌焉”。他因售书和林则徐结缘往来，“溯各著述缘起，便便然如数家珍，迥非洛阳、西川各书贾所能依佛”。林则徐对他很有好感，不仅为书店题写了“长恩书室”匾额，还赠诗一首，云：
牙签万轴绝纤尘，满室芸香著此身；
奇籍早经银鹿校，玄机更养木鸡驯。
谟觞倾处多知己，古绠收来好度人；
试听琳琅说金舫，泻如瓶水口津津。
“止足原非羡逸民”。养疴百花洲的林则徐，对民间的疾苦仍注意探询，寄以关切。江西漕粮，本来在南方各省中不算特别苛累，“今岁六省南漕，惟江西最多，合辗运、捐输至八十六万石”，加上天灾频仍，劳动人民流离失所，连南昌都到处是无衣缺食的饥民，“省垣粥厂日期，一展再展”。林则徐对长期未能解决东南民困问题而深为担忧。他希望当局能善赈其民，访询办灾那个官吏为最善，当有人告诉他：“鄱阳灾最重，而赈民最勤，不为成例束缚，良法美意，常出于功命之外，民爱之若父母焉”。他连忙打听，原来是沈衍庆（字子符，号槐卿，一八一三——八五三年），乃叹曰：“此十六年前江南榜中名下士也。果如是，孰谓文章与政事为二哉”！恰巧沈衍庆得知恩师滞留南昌，寄来一封热情洋溢的信，并附录一八四二年所作《上大府请罢英夷和议书》，恳请斧教，并求书楹联挂屏。林则徐赞赏沈作《上大府请罢英夷和议书》，“陈义正大，论事明切，严气正性，使忠者读之，首肯而泪下，佞者见之，颜厚而汗下”！但有悖朝廷意旨，他“不敢于文中加墨”，还复信劝沈衍庆，“目前于知者之外，不轻示人可也”。
林则徐还写信与友人姚椿商讨赈饥、漕运、河防等改革的办法。姚椿是个有心经世的学者，曾作《用米行》、《续运川米议》等篇，提倡从四川贩米解救两江、两湖灾民的食粮问题。这和林则徐在江苏时招徕川、湖米客的做法，一脉相承。林则徐读了姚椿的文章后，写信表示赞同，称赞它“洵救时恤民一长策也”。在一首诗中，他还说：“多君新著潜夫论，移粟江湖为活民”。一八二四年，姚椿著《河漕议》，提出“行海运而一时之漕治，行屯田而日后之漕益治，视河之所趋，不使与淮相合以入于江，而一时与后世之漕且俱治”的见解。林则徐往昔在江苏，抱有类似的主张，但当时并没有读到这篇文章。晚年偶然读之，竟使他不禁拍案叫绝。特别是治理黄河的意见，说出了他过去欲言而说不出口的话，更觉得“何其先获我心哉”！他认为要解救东南民困，“以人事论，则漕政、河防皆不能无变易”。在京畿附近兴修水利，种植水稻，改黄河由故道入海，不使与淮河合而入于长江，这本是早可推行的改革措施，但腐朽的清廷却从不认真加以考虑。联想到这一些，林则徐“蒿目时事，愁怀甚深”。
在广东抗战的紧张岁月里，林则徐深恨主和派的掣肘，下过“事定吾欲归田畴”的决心。但是事态的发展，不以人的意志为转移，他随着抵抗派的失势被谴戍到了伊犁。在伊犁时，郑夫人曾经写诗希望“他日归来事农圃”，他极表赞同，答诗说：“农圃藕耕他日愿”。可是赐环之后，偏偏又受命驻节于多事的陕甘、云贵，这一愿望再次落了空。现在，已经走上归途，但他却犹豫了。
自从一八三○年离开福州，二十年过去了。长期的官场生活中，他没有亲手经营过田宅。他父亲生前，曾经把他寄家花费的部分银两略置田地、房屋，死后留给了他一份。后来，郑夫人回家一次，添买了几处零产。“合计前后之产，或断或典，田地不过十契，行店房屋亦仅计三所”。一八四七年在西安时，他又把这些田宅分给了三个儿子，只留文藻山住屋一所及相连西边一所，作为归乡栖息之所。“傥云止足初衣遂，欲是家无负郭田”。所谓“归来事农圃”，像古代的隐士逸民那样过着闲适的庄园生活，显然是不可能的。虽然他自我安慰地表示：“归田转幸无田好，岂必桑麻十亩闲”，然而更重要的是，英国侵略者已经进入福州城，蹂躏他的桑梓，回乡之后，他断难闭目不理，强吞这口不平之气，又怎能安适地度过暮岁残年呢？在云南时，他就曾写信向刘建韶倾吐心怀说：“福州既有他族逼处，弟若与之同壤，尤恐招惹事端”。自滇归闽途中，他写信给在京的女婿沈葆桢：“将来果能长住与否，亦不可知”。在家乡已近在眼前的时候，他自南昌百花洲寄给姚椿的信中，还说：“鄙乡卧榻之侧，有人鼾睡，能否常住，尚未可知”。
但是，在时局危难的中国大地上，找不到一片可以隐身闲逸的乐土，而且养育自己的乡土，埋着先人、父母的遗骨，他摆脱不了对先坟的系念。林则徐抱着这种矛盾的心情，在百花洲寓居养病四十余日之后，登上了返乡的途程。
三月中，林则徐舟至弋阳。弋阳知县陈乔枞（字朴园，一八○九——八七四年）是陈寿祺的长子。陈寿祺主讲福州螯峰书院二十余载，兼修《福建通志》，一八三四年逝世。林则徐的同年周凯绘有《螯峰载笔图》，留为纪念。林则徐先前得知陈寿祺主纂的《福建通志》“几欲尽废，心甚异之”，“乞病归里，拟与同人重谋剞劂”。陈乔枞拿出《鳌峰载笔图》属题，林则徐“意多所感，言难尽传”，遂题诗一首：
海内经师叹逝波，乡邦文献苦搜罗。
匡刘未竟登朝业，何郑俱休入室戈。
神返隐屏生岂偶，偏传左海好非阿。
者番归访金鳌岫，倍感前型教泽多。
四月十四日，林则徐终于回到他想回而又不忍回的故乡。
程玉樵方伯德润钱予于兰州藩廨之若已有园
我无长策靖蛮氛，愧说楼船练水军。
闻道狼贪今渐戢，须防蚕食念犹纷。
白头合对天山雪，赤手谁摩岭海云？
多谢新诗赠珠玉，难禁伤别杜司勋。