不要靠近玫瑰的花房
——狄金森的几首小诗
441
This is my letter to the World
That never wrote to Me —
The simple News that Nature told —
With tender Majesty
Her Message is committed
To Hands I cannot see —
For love of Her — Sweet — countrymen —
Judge tenderly — of Me
这是我写给世界的信
世界从来没有写给我——
大自然讲的简单的新闻——
带着温柔的庄重
她的短信传给了
那些我看不见的手
她所钟爱的——甜心——乡下佬——
温柔的评论着——我
关于441，人们已做过许多复杂的诠释，我更愿意把它简单地解读成，狄金森的一种渴望和畅想。狄金森写下这首诗的时间大约是1862年，在她32岁的年纪。那时她刚开始了从外部世界退回她带着花园、温室和院门的家中封闭隐私的生活。但这并不意味着她不再有内心的渴望和冲动，渴望与世界的交流，渴望自己的诗流传并被世人理解和喜爱。1861年到1865年是狄金森创作的高峰时期。在这一时期，狄金森的诗充满活力与激情。1861年她创造了86首诗，1862年366首，1863年141首，1864年174首。这一时期，狄金森充分表达了“永生和死亡”这一主题。
1732
MY life closed twice before its close;
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me,
So huge, so hopeless to conceive,
As these that twice befell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.
我的生命闭合过两次在她闭合之前；
她还在等着要看
永恒是否向我展开
那第三个事件，
那样巨大，那样绝望的想象，
像前两次的降临。
分离是我们所知道的关于天堂的全部，
和全部我们在地狱所需求的。
等到写1732时，这种渴望仍然没有消失，但诗中这时传来了死亡清晰的声音，诗歌的情绪也变得强烈。1732的写作时间不详，但是我们可以相信它是狄金森生命晚期最后的作品。它与早年狄金森在441中流露出的优美从容近似童话般的口吻形成鲜明对比。
当年狄金森写下的那些优美的童话，成为了后来的预言。今天我们这些乡巴佬正手里捧着她的诗选，我们听到的是来自于天空，来自于花园，来自于大自然的山川河流中温柔的评论。关于狄金森。而当年她在她的封闭孤寂的家中对于人生和世界的感受比起那些在外面世界中每日奔波忙碌从生活中获得更大的财富和权力的芸芸众生相比可一点也不少，实际上要远远的更为丰富，远远的更为细致，远远的更为深刻。
1243
Safe Despair it is that raves --
Agony is frugal.
Puts itself severe away
For its own perusal.
Garrisoned no Soul can be
In the Front of Trouble --
Love is one, not aggregate --
Nor is Dying double --
绝望就不再会受伤，它一个劲儿的说着：
痛苦是吝啬的。
把自己狠心推走
只与自己密谈。
柔软的守望者可以
挡在麻烦的面前——
爱是一个，不用聚集——
不用死亡帮忙——
或许理解了绝望才能理解现代文学；而要想理解现代文学就要理解人类的绝望。绝望产生于理性，而非感性。它是一种现代的情感而非古典，它以抒情否定抒情，绝望是一种矛盾，甚至是种种矛盾的混合体。现代性中有着种种难以解决的矛盾，最终它把我们引向关于死亡的冥想，关于存在的虚无。当狄金森在1234中直接写到绝望时，她流露出了温情和希望；当她轻盈在文字间跳跃时，流露的却是绝望的气息，投下的是死亡的阴影。
1222
The Riddle we can guess
We speedily despise --
Not anything is stale so long
As Yesterday's surprise --
谜我们一旦猜中
我们马上就不以为然——
还有什么这样陈腐老调
就如昨日的惊奇和喜悦。
1434
Go not too near a House of Rose —
The depredation of a Breeze —
Or inundation of a Dew
Alarms its walls away —
Nor try to tie the Butterfly,
Nor climb the Bars of Ecstasy,
In insecurity to lie
Is Joy's insuring quality.
不要靠近玫瑰的花房——
那为清风所损坏——
或被一颗露珠淹没
当心她的墙壁剥落——
不要试图拴住一只蝴蝶，
不要攀援狂喜的门槛，
不安中说出的谎言
正是内心喜悦的表现。
我极为喜爱狄金森的这首小诗，愿意以我的一支金笔交换。不过算了吧，我的金笔都是些不值钱的破烂货。1434，她是那么轻盈，那富于弹性的舞步，那么优美，充满内心的喜悦。这时的狄金森就不再是费解的谜了，不再有绝望，她与希望与绝望无关，与虚无与死亡无关。“不安中说出的谎言”，那么这首诗中的这些话就都是谎言了，都是她在匆忙中说出的不安的谎言。而原因只是内心的喜悦。
只是内心的喜悦。
立
2019/07
附1.
浮现于死亡面容的辽远
——狄金森的诗作第258的翻译
There’s a certain Slant of light (258)
——Emily Dickinson, 1830 - 1886
There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –
Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –
None may teach it – Any –
‘Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the Air –
When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, ‘tis like the Distance
On the look of Death –
一道莫名的倾光，
那些冬日午后——
压抑着，像沉重
大教堂里的圣歌——
天堂之伤，它施予我们——
没有任何伤痕，
但内在的变化，
是它们意义的，所在——
它无法传授——一点儿也不——
这是缄封的绝望——
庄严苦难
空气送给我们——
它来时，山川谛听——
阴影们——屏住呼吸——
它走时，即如那辽远
浮现于死亡的面容之间——
布鲁姆认为这是狄金森最重要的一首诗。他在分析中谈到了狄金森的绝望。他说绝望不是一种感觉，绝望需要经历考验。这里指的或许不是我们普通意义上的绝望，而是狄金森的绝望。他还引用了被他称为“纯粹的狄金森式的”维特根斯坦的格言：“爱不是感觉，爱不像痛苦，它要经受考验。人们不会说：‘那不是痛苦，因为它消失得太快。’”如何理解布鲁姆谈论绝望并不如容易，但愿他自己是理解的。但如果他自己是理解的就应该把它谈论的更清楚一些，当然在这样做时，既不要把我们以为的太聪明，也别想象的太笨。有时候读者是很聪明的。爱要容易理解的多。维特根斯坦的这段话就可以理解。没有人会期盼幸福、快乐还有爱会消失的快一些。但我们许多人许多时候的确会希望痛苦快快的消失。然而不仅是在面对痛苦时，当我们面对幸福、爱、欢乐还有绝望时有时候都会有一种恐惧。但痛苦为什么不需要经受考验呢？在我看来真正的痛苦同样，与爱一样，需要经受考验。真正的痛苦，与爱一样，是人生最宝贵的经历和财富。只不过有时候我们让它消失的太快了。因为恐惧。歌德曾说“未曾痛哭长夜者，不足以语人生”
布鲁姆的评论中还谈到了光线。这是我最喜欢的主题。世界就是用光来勾勒塑造出的幻影。它来自外太空进入我们的世界，或地球上物体的燃烧，它照亮了我们的世界，又进入到我们的记忆，照亮那里。光是时间的抒情诗。但光线并不是全部的秘密。世界的魅力则来自阴影。正因为有了光，才使得阴影不会沦为黑暗。有一些长得很漂亮的女孩子却总是缺乏某种吸引力，有时她们缺的就是阴影，神秘的阴影，让人轻轻畏惧的阴影，或者明亮的阴影。布鲁姆还摘抄了狄金森在完成《斜光》大约五年后，1866年的3月写出的一封信中的一段文字：
“二月好像冰鞋一划而过。我知道三月已至。就有了“光”。那陌生人说“既不在路上也不在海中。”我自己就能捕捉到它，但我们也不会责怪于他。”
这就是光，是狄金森在她的通信中随处闪现的天才的灵光。
立
2019/07