欧美人给草本植物起名,凡是后缀有个“wort”的,表明它是一种药草,如St. John’s wort (贯叶连翘), Pilewort(小白屈菜), nipplewort (乳头草,稻搓菜属)等。如果后缀是“weed”, 代表它是杂草,尽管也有药用价值。
最近我才注意到,公路边,森林里以及许多人家花园里常见的旋花叫bindweed, 难道它也是一种恶性杂草吗?
和许多人一样,我在移民加拿大前不知道“旋花”这个名,只在草药书里见到酷似牵牛花的打碗花。福建的野地里似乎没有打碗花,家家户户喜欢种牵牛花。我生活的大院里就有很多牵牛花,它们的细藤爬满了空地边的一排木栅栏,相互纠缠,一齐往高处攀延,大有插入云霄之势。
夏天的清晨,白色,紫色,粉红色的牵牛花与日出同时开放,花瓣很薄,极其艳丽,花型像大喇叭。只是嫩薄的花瓣经不住太阳的暴晒,中午过后开始打蔫,傍晚就会凋谢。因此日本人管牵牛花叫朝颜花。
夏日傍晚家家户户习惯在门前的水泥地上洒一些水,晚饭后搬来小凳坐在院中乘凉。牵牛碧玉色的藤蔓覆盖住了大半个篱笆,在银色的月光下愈发妩媚动人。舒婷的那首《茑萝梦月》,写的是藤本植物茑萝,用来形容牵牛花的特性,其实也相当合适:如果你给我雨水/ 我就能瞬息茁长/ 如果你能给我支援/我就能飞旋直上/如果你不这么快离去/我们就能相会在天堂……
从此无论身在何处,夏日的梦里总有牵牛花。它们是那样的自信,毫无顾忌地将所有的热情凝聚,在几小时内璀璨释放,然后潇洒离去 。
来到温哥华后,经常会在路边,溪边草丛里和后院篱笆墙下见到白色的酷似牵牛花的藤本植物。开花时花蕾先从上边张口,然后旋转着释放被折叠的花瓣。花筒上有五条以上较深的肋,好像一根根伞骨撑着柔嫩的花瓣,因而比牵牛花有风骨。而且花儿从早开到晚,我晚上八九点钟出门散步时,也不见花谢。这就是草药书里提到的“打碗花”吧?我在心里暗自猜想。
因为太熟悉牵牛花了,我很快能说出它和打碗花的区别。牵牛花色彩丰富,常见的有蓝紫色和紫红色,是神秘魅惑的娇美人。而打碗花的颜色比较单调,多为纯白色,偶尔有浅粉色的。打碗花的花朵比牵牛花大些,花瓣厚重很多,给人大气凝重的感觉。打碗花属最大的特征是大苞片两枚,包藏着花萼,萼片5枚,紧紧的裹着小喇叭,都是单朵,只有极少数会三两朵聚生在一起。牵牛花为聚伞花序腋生,1朵至数朵。花朵是正宗的喇叭,花有窄的长筒,同时有宽阔的开口。
牵牛花是一年生草本,我在南方生活时每年夏末收集好花籽,第二年重新播种。打碗花是多年生草本,冬季枯萎,开春又从地里发出新的藤蔓。
欣赏了好多年的打碗花后,终于有人告诉我它的另一个名字 — “旋花”。我喜欢这个略带诗意的名,因为“打碗花”这个名字太让人太紧张了,好像一直在警告:谁折我,我就叫谁打破饭碗。
温哥华的夏天有着旋花洁白的梦。旋花的色彩虽然不如牵牛花艳丽丰富,但它更为“皮实”,花朵经得起风吹雨打。找不到攀缘物的时候,它就匍匐在地蜿蜒成翠绿的一片,在恶劣的环境下能屈能伸。记得刚刚到温哥华定居时,房东方先生交待我:不管在国内有多风光体面,来到北美,就要放下面子放低身段从头开始,不要抱怨生活的不公。既然选择了加拿大的好山好水好空气好环境,就应该努力融进社会,为这个美丽的国家做贡献。
(粉色的旋花,花期比白色的迟一个月左右)
我花了将近十年的时间,慢慢体会到了话中的精髓。我这朵来自中国南方的牵牛花,也终于学会匍匐在地艰难前行,把自己变做一朵坚强的旋花。相似的外表下,有着不同的气韵。
可是旋花为什么在北美被不客气地称做“bindweed”呢?我搜索了好几个英文网站,发现旋花是令北美人头疼的恶性杂草。它原本长在南欧时,性情还比较温顺,分布范围也不是太广。作为一种草药被欧洲移民引入北美后,它潜藏的“暴徒”本性一下子迸发出来。旋花除了靠种子传播,还可以通过地下柔软的白色的根再生。它的美丽的花朵虽然可以将昆虫吸引到花园中,但绝对是弊大于利,因为旋花的茎会迅速地缠绕在周围的其他植被上,用层层叠叠的卵形叶子将它们覆盖住,使得这些植物因缺少阳光而死亡。旋花是一种非常顽固的杂草,很难根除。当你连茎带根将旋花拔出时,只要不小心留下一段细小的碎根,它就能在土壤中再生。花朵被授粉后膨胀形成豆荚,种子很容易传播到花园里的其他角落。
苗圃里不卖旋花,我在多个邻居家的花园里见到的旋花是不请自来的。这里的居民讲环保,一般不用化学药剂去清除旋花,所以必须有足够的耐心去消灭它。有的人将滚水浇在旋花的根部四周,试图把它的根烫死。有的人用剪刀不停地将刚刚露出地面的藤蔓剪掉,坚持好几轮后,旋花的地下根茎的大部分养料被消耗殆尽,渐至死亡。更多的人在这场持久的战役里败下阵来,根本无法灭尽旋花,只好每年夏天将开败的花朵及时掐掉,不让其结实,延缓植株的繁殖速度。
不过拥有阿Q精神的花迷不在少数,打不死你,就吃你身体的一部分解解气呗。他们用旋花的嫩叶来凉拌色拉或者做配菜,据说与菠菜一样的美味,园子里的几株旋花,权当野菜看待吧。
旋花是我艰辛又美好的移民梦,是某些园艺爱好者无尽的梦魇,它在你的夏夜梦里又是什么角色呢?