爸妈:
还记得八瓣梅吗?印象中,儿时的村子里,好像家家都种。那种花耐寒、耐旱,细细的叶,细细的籽,却能长很高。花开八瓣,纯白、浅粉、深粉最多。我记得社生阿爸家花坛里开得最好。可是,上次回家,只在路边看到过零零星星的,并不曾看到谁家里一片一片在种。
大概是儿时的印象太深刻,我一直特别喜欢那种花。门前种了一片,这几天,正是盛开的时候。周末我在睡懒觉,老三在楼下喊:“快起来看,咱家的格桑花开得多好!”——直到来到美国,我才知道,咱们那里毫不稀罕的八瓣梅,原来就是传说中代表幸福的、神秘的格桑花。在西藏,这种花叫“格桑梅朵”。“格桑”的意思是“美好时光”或者“幸福”,“梅朵”就是花。合起来就是“美好时光之花”或者“幸福花”。
其实,门前的格桑花今年被老三剪得太勤,加上七月狂风暴雨太频繁,折了很多枝,远不如去年繁盛。可是,当看到薄薄的花瓣在晨曦中泛着光,随风摇曳,各色蝴蝶、蜜蜂翩翩起舞的时候,嘴角就忍不住翘了起来,满心欢喜。
想起读研究生那年暑假,和几个师妹去拉卜楞寺玩,住在帐篷里。夏天,草原一片葱绿,野花遍地盛开,白色的帐篷像一个个新鲜的巨大蘑菇。我和两个师妹不约而同地穿了红色,衬着蓝天白云,年轻的笑容至今依然清晰。跟着牧民去骑马的时候,马蹄踏过一丛丛粉色的小花,我带着虔诚的心,好奇地问带我骑马的牧民:“是格桑花吗?”他用生硬的汉话说:“不。格桑花很高。”那时候,我完全无从想象,格桑花究竟有多高(现在当然知道了,反正比我高多了)。“是金色的吗?”我又问。不知道为什么,总觉得格桑花应该是太阳的颜色。“不。”他还是摇头:“有很多颜色,没有金色。”——如果那时候,我要是知道八瓣梅就是格桑花,就不会问这种傻里傻气的问题。当然,肯定也不会再向往那神秘的、充满异域风味的花。
二十多年过去了,小师妹们天各一方,当年不曾奢望的格桑花,却在我的门前静静开放。每一阵风过,每一朵花都在悄悄地唱:“啊,多么美好的时光!”
我绣过一幅格桑花,挂在餐厅里。即使冬天,百花凋零,还有它陪着我,在每一个日子里静静地唱:“啊,多么美好的时光!”
爸妈,把这些美好时光也送给你们。
祝安好。