有一个男人,为了爱妻的一句“好想有一个自己的花园”,卖掉了广州的房子,在四川郊县租了1200亩荒山,用了四年的时间,在山谷里种上一千多种花草。
他收集、培植、挽救已然是濒危物种的蜀葵,在山谷里种了600多种蜀葵,从一个植物方面的门外汉,跌跌撞撞慢慢摸索,成为国内第一个研究蜀葵的植物学家,还出版了国内第一部蜀葵专著。
记者去采访他们,用了这样一句话来形容爱情:琴瑟在御,莫不静好。古老而又美丽的爱情在他们身上,像蜀葵一样摇曳生姿,长成最初的模样。
微信的流行加快了这个爱情故事的传播,蜀葵也从一种地道的乡土花(俗称”大麦熟”,因其在6月间麦子成熟时开花),变成与红玫瑰、香水百合等看齐的高大上的爱情花了。
近几年来,温哥华种蜀葵的人越来越多。在晴朗的夏日傍晚外出散步时撞见它们,总有一种惊艳的感觉。首先,它的主干很高,亭亭玉立,不蔓不枝,直发蓝天,如箭在弦上,一股霸气不容分说扑入眼帘,热烈的美在心底撞出层层涟漪。其次,它的花特别多,一朵接一朵地开,密密匝匝布满了枝干,硕大如碗,应了一首古诗“ 眼前无奈蜀葵何,浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许,得人嫌处只缘多。”
现代作家雪小婵也曾凑热闹写过蜀葵:“你根本无需要等待人们来小心翼翼培育花籽,无需要浇水培植,无需要更多的关爱——随便给你一个角落,给你一点阳光,你就开得这样铺天盖地。”
如果能像蜀葵一样,做一个坚强果敢又艳丽多姿的女子,再来一段轰轰烈烈的爱情,此生是否无憾?
前一阵观看纪录片《影响世界的中国植物》,惊讶地发现原生于中国的蜀葵竟然是最早引种到欧洲的植物,大约于十五世纪就去了那里,比中国的菊花、牡丹、茶花、月季、杜鹃、木兰、珙桐、百合等花卉传入欧洲的时间早了约两个世纪。
我去查了相关的英文网站,某些国外的园艺专家认为蜀葵传入欧洲的时间可能更早。蜀葵很早就通过中国和中东之间的许多古老贸易路线来到了中东,然后由东征的十字军带回欧洲。蜀葵的拉丁语为Alcea ,意为“健康”或“治愈”,说明了它的药用功能。它的英文俗名为Hollyhock,holly 是“圣洁的”意思,“hoc” 在盎格鲁撒克逊古语里意为“锦葵”(mallow), “hollyhock” 即“从圣地带回的锦葵”。蜀葵和锦葵均属锦葵科的,算是亲戚。
Hollyhock 一词最早出现于1440年的一部英国文学手抄本里,一位名叫约翰·加德纳(John Gardiner)的诗人在诗歌《园丁的壮举》(Feate of Gardenini)里提到了它。这部手抄文献里记录的大多是几代人口耳相传的诗篇,因而可以推测蜀葵很可能在十三或十四世纪就流传到欧洲了,与十字军东征的时间大约相符。
但欧洲人最先种植蜀葵是冲着它的食用价值的。蜀葵很容易生长,叶量丰富,叶与花均可入馔,味道还相当不错。渐渐地,人们发现蜀葵花太赏心悦目了,很容易繁殖和杂交,产生花色丰富的新品种,连成熟的种荚都那么可爱,酷似奶酪的形状。十七世纪的英国著名诗人亚伯拉罕.考利(Abraham Cowley)曾这样赞美蜀葵:
蜀葵在草药中卓尔不群
如一棵树一样自豪地挺立着
她外表骄傲,但尝试一下,你会发现
没有植物像她那样对人类更加温存与友好
她轻轻地解除了所有的障碍
(The Holihock disdains the common size
Of Herbs, and like a tree do’s proudly rise,
Proud she appears, but try her, and you’ll find
No plant more mild, or friendly to mankind
She gently all obstructions doth unbind.)
蜀葵在19世纪初的英国非常流行,并成为花店的宠儿。伦敦的园艺师们争相培育各种颜色和造型的蜀葵和大丽花,花瓣繁多、花形大的蜀葵品种最受青睐。蜀葵花出现在富丽堂皇的家居装饰和艺术作品中。梵高和莫奈等大艺术家都画过锦葵,只不过他们的向日葵和睡莲太深入人心了,掩盖了蜀葵的光芒。蜀葵在维多利亚时代的花语中象征着“雄心壮志”(ambition)和“繁殖力”(fecundity)。
为了解决棉花供应的问题,当时的棉花进口大国英国于1821年在弗林特(Flint)附近种植了280英亩的蜀葵,希望利用茎纤维来制作布料。这个尝试并不成功,但人们在实验过程中发现蜀葵花产生了一种蓝色染料,与靛蓝(indigo)的质量一样好。靛蓝也是那个时代的重要经济作物,制作靛蓝的过程需要发酵,不但耗时,还要处理臭味。可是发现了蜀葵花染料有可能取代靛蓝后,实验并没有继续进行下去。是精力和能力不够,还是蜀葵花染料的经济效益不如靛蓝呢?后人已无法猜测其中的原因。
随着生产技术的日新月异,如今我们可以用竹子和木头制成纤维,有谁能重新研发一下蜀葵纤维,造出另一种流行的环保材料?
对于温村的花迷和吃货来说,除了欣赏价值,可以大大开发一下蜀葵的食用和美容价值。蜀葵的嫩叶味如菠菜,新鲜花朵可以添加到色拉中。蜀葵可以舒缓干燥的皮肤,用法很简单:将花朵放在温水中,稍微压碎,然后涂在脸部干燥的皮肤上,也可以用蜀葵花来泡澡。将蜀葵叶稍稍蒸一下,使其变得柔嫩,然后制成膏状剂,涂抹在干裂的皮肤上,也有美容作用。
如果你爱她,就在前后院为她种一排蜀葵吧。花落花开生生不息,每朵花仿如一张明艳的笑脸,活泼大方却不流于轻浮。红色的花热烈,白色的花淡雅,粉色的花娇俏,紫色的花神秘,映着傍晚的如血残阳。此时不向花间留晚照,更待何时?
如果你爱他,就坚持把爱花札记一篇篇写下去吧。写到蜀葵时,眼前忽然浮现出一株株高达丈许的,挺拔兼并清秀的植株,枝叶间繁花万千,盛大的花事绵延了夏秋两季。爱无需含蓄,无需畏惧“秀恩爱,死得快”的魔咒,一路花开一路歌,阳光兀自灿烂。