在多伦多市中心,与永远热闹、拥挤的 Eaton 购物中心半步之隔的一条安静小街里,有一家折扣书店,BMV。
书店的门面很简单、朴素,毫不起眼。占据着一座简易的火柴盒式建筑的一角,唯一的修饰,是那几个日夜闪亮的霓虹灯。店的前脸儿,是诺大的通体的玻璃橱窗,里面琳琅地摆着各色的书和视听资料。夏天的时候,前门的两侧,摆着两张长长的破旧的桌子兼书架,上面满是书。如果你路过,这些书也许会引得你抬头,看看这是什么地方,也许你就会进去,如果你是一个喜欢书的人。
店里更是简洁,全部的装饰,就是一架架的书。高至屋顶的书架上,过季的畅销书、平装重印的名著、作者签名的首发本、断档的或绝版的学术书籍、市面上很难找到的某些影碟影带、漫画系列等等,应有尽有,或新或旧,廉价、经济。比如很难找到的亨利·米勒的Tropic of Cancer(北回归线),这里有企鹅出版社的简装本,只要$4.99。 一次,在店里看到一个人拿着一本 The Yearling(鹿苑长春)去交钱,店员告诉他$2.00,他高兴地连连说,好价钱!那应该是一位父亲。
唯一的麻烦是,书店没有可供查询检索的书目库。所有的书均按大类别很粗犷地堆放在书架上,比如政治、宗教、心理、艺术、流行小说、科幻小说等等,而不是严整地按照书名或作者名字的字母顺序摆放。很多的书是“孤本”。书的流走速度很快,昨天有的书,今天可能就没了。所以,要找一本想要的书,得常来,得仔细地翻,耗时,且非常累。
夏天的时候,我隔三差五地利用午间休息时间,来这里翻书。有一次,电话里已经跟店员反复确认确有其书的一本书,我仍然找了半个小时,才终于找到。而余次,皆是头晕目眩而归。
即便如此,只要有空儿,我还是要跑过来转转,没准儿哪天就能找到我一直想要的一本书呢。