我刚上小学一二年级的时候，院儿里差不多大的孩子们有好几个开始学骑自行车了。那时，也就是上世纪60年代中页，自行车说少不少，说多也不多，普通老百姓一家有一辆，很少人家里才有两辆，都是为大人们上班做交通工具用的。现在看有的电视剧写三、四十年代的时候，就满大街的跑自行车了，这简直就是脱离实际十万八千里。我家我爸的那辆自行车，是飞鸽牌、半连套、男式28寸的，其时我姐刚学会骑车没多久，说是骑车，其实根本不是骑车，28寸男车挺高的，坐在车座上，脚根本就够不到脚蹬子，我姐也和大多数刚学骑车的孩子一样，只会掏裆骑。“掏裆骑”这个特别时期、特别行为的专用词，现在的年轻人，甚至中年人恐怕都不知道是什么意思。由于28寸的男车挺高，且中间有根横梁，所以，学骑车的孩子们都是先把一只脚从横梁下面直接掏过去，腰别在横梁一侧，整个身子扭成“S”型，只有两只脚在忙叨着蹬，而且蹬不了一圈，只能蹬上小半圈，再忙不迭地提一下腿再蹬小半圈，如此扭腰撅腚吭噔吭噔地把车“蹬”跑，就算学会骑车了。
我姐学会骑车了，她特别兴奋，为了向我显摆，也为了让我分享她的快乐，那天她叫我跟她一起出去，我以为她就是想让我看看她骑车有多飒呢，没想到，一出院门，她就迫不及待地抱我坐在车的横梁前边，我姐比我大七岁，我七、八岁时，她已经十四、五岁了，所以她抱我上车没问题。我拧着身子坐在横梁上，双臂趴在车把上，我姐呢，一脚踩着脚蹬子，一脚在地上助蹬，车子滑行了没多远，她立马把助蹬的脚提起，并迅速从横梁下边掏过去，说时迟那时快，她的掏裆骑还没开始，就见车一歪，我们俩连人带车“咵嚓嚓”就倒在了地上。我什么都没反应过来，躺在地上，双眼看着翻了个儿的世界，我姐肯定吓得够呛，她赶紧爬起来，再把我拉起来，给我拍打衣服上的灰土，问我摔着哪儿了没，我哪儿都没摔着，真的，我除了有些懵以外，倒真没害怕，我看着姐姐，我从来没这么近地和姐姐脸对脸地互相盯着，平时她放学回来写完作业，更多的是帮忙做家务，有时间玩的话，她也是和与她年龄相仿的大孩子们玩，像这样她主动带我一起玩的时候很少，所以她骑车带我摔跟头，我倒是觉得挺新鲜的。我姐千叮咛万嘱咐，让我别跟爸妈说，我使劲点头让姐姐放心。
那天回到家里，姐姐总是有点不放心地隔一会儿就看我一眼，我虽然只有六七岁，但我心里还真能装事，一个字都没跟我爸妈说。
这事过去没多久，一个平素的玩伴儿又拉我看她骑车，她比我个儿高，她家的车又是26寸的女车，中间没有那根横梁，所以她是真的坐在车座上骑车的那种，哇，虽然她骑车时两脚为了蹬在脚蹬子上，屁股在车座上要左右不停地扭，但我依然觉得她的样子特别威风。她来回地骑，我不停地给她鼓掌，她于是停在我面前，问我想不想坐在后架子上，她可以带我。我想着她骑的那么好，就痛快地答应了，我骑坐在后架子上，她就把车蹬起来了。 我们车下的这条小马路，是一条新马路，是原来的火车停运后，铁路改马路的，所以也没什么车，也没什么人，玩伴越骑越兴奋，越骑越快，我是头一回被人家骑车带着，耳边嗖嗖起风后，我开始害怕起来，我高声地喊道：别太快了，慢点！没成想，我越喊慢点儿，她骑得越快，她骑得越快，我就越害怕，最后我看她根本不可能慢下来，我干脆自己跳下来吧，于是我双手用力一推车架子，瞬间，身体就飞开来，“嘭”的一声扑倒在地，那时我小啊，根本不懂什么惯性惯力的，以为我一跳就能稳稳落地呢，哪想到会摔这么狠的一个大马趴呀！我趴在那儿半天站不起来，因为摔时下意识地用手撑了一下地，手掌被重重地戳了一下，登时就鼓起了一个大大的包。我清楚，这事要是让我妈知道了，我肯定少不了挨一顿臭骂。那几天，我忍着剧痛，尽最大的努力遮掩受伤的手腕，眼尖的我妈居然什么也没发现。
我自己还没开始学骑车就从自行车上摔下来两次，这让我对骑车有了几分惧怕，以至于到了中学了，我都没起过学骑车的念头。
上高一的时候，班里组织秋游，要去香山看红叶，而且是骑！车！去！没有北京区划概念的人，可能不知道从我们高中所在的甘家口到香山到底有多远，我们学校在二环边上，而香山在五环以外，到底有多远我也不知道，我只知道是真够远的！最重要的是，我不会骑车！听说我不会骑车，许多人都不相信，因为虽然我个儿小，但我挺灵活的，除了速跑不行外，其它体育成绩还全都不错，可骑车这事，我一直都没碰过呀。看到我的犹豫，有几个同学特别坚定地说，你不用怕，我们在你两边骑，保护你，肯定没事。而且，更重要的是，有个同学把一辆26寸的女车借给我了，那“我不行”这仨字我还怎么说得出口啊，于是，我就努着劲儿，把车给硬蹬起来了。
车是骑起来了，但车在我身下是左扭右扭就是不直行，旁边的同学大声地告诉我，手别抓得太紧，放松点儿；眼睛别老看着前轱辘，抬头看前边的路。我照着做了，慢慢就真骑稳了。
车骑稳了，心里那叫一个得意呀，一路上虽不敢分心和同学们聊天，但听着正青春年少的姑娘小伙们山南海北地吹牛，我也跟他们一样爽。
不知骑了多长时间，终于骑到了香山公园的大门前，同学们纷纷停车、下地，我也捏了车闸，下地，但猝不及防地、我双膝一软，人就瘫坐在地上了，从未骑过车，第一次骑就骑了这么老远，腿都累得不是自己的腿了。坐了足有五分钟，我的腿才恢复了力量，同学把我拉起来，仗着青春年少，拍拍屁股上的灰尘，瞬间满血复活的我，又融入冲向香炉峰的队伍中。
年轻人混打、混闹、混玩、混笑，嗨到翻天，自不必说啦，玩够了，开始返回。
我有了一路顺利骑车过来的经历垫底，对于再顺利地骑车回去充满了信心，甚至我都自以为我已经是一个骑车老手了呢。说着笑着骑着车，大家热情高涨地聊着刚才在香山公园里好玩好笑的各种事，正聊到兴头上呢，我忽然看到脚下的路是柏油路和土路衔接的地方，而我的车的前轱辘刚好滑下柏油路，上了土路，我立刻一扭车把，想把前轱辘往柏油路上转，土路比柏油路矮下去一两个厘米，车轱辘没被我扭上去，车却失去了平衡，我就和车一道狠狠地摔在了柏油路上。喘息了两下，站起来，接着骑。大部分人马都骑到前面去了，我和陪伴我的同学用力骑着，追赶上去。
追上大队人马后，我刚刚松了口气，突然看到前面的路上有半块砖头，我躲闪不及，前轱辘撞在了砖头上，车子乱晃一阵后，又是一个狠摔。坐在地上我有点儿泄气了，这是怎么回事呀？！我怎么一下又成不会骑车的白丁啦！同学拉我起来，给我鼓劲。我心想，照这样可怎么骑得回家呀？可是，不骑回家，难不成还能推着车走回家嘛？！没有别的办法，我只能咬咬牙，硬着头皮继续骑。
可能是没了信心，也可能是太累了，腿软不给力了，更有可能是我骑车的本领压根就还没有呢，谁学骑车的时候还不都是要摔上几跤才能变熟练的呢？！我怎么能一上来就是高手呢？第一次骑车就能顺利地骑到香山来，已经是奇迹了，还想着能顺利骑回家，太高估自己啦。那天后来遇到的情况的细节我已记不清了，但是一路骑车回家，总共摔了十一个跟头这个数字，我是记得清清楚楚的，因为回家后，我妈见我一身泥土、浑身青一块紫一块的，当听我说摔了十一个跟头后，她不敢相信地惊呼“十一个跟头！”紧接着，她翻出家里的红药水，给我的大小伤口们擦拭个遍，看她心疼的样子，好像摔的不是我而是她。
此后又是好几年我没碰过自行车。
公元1984年，我大学毕业了，听着仿佛是很遥远很遥远的事，可想着就好像是昨天的事。那时国内的物质依然没有极大丰富，百姓生活中的大件物品还是稀缺品，比如电冰箱、电视机等，还要凭票购买，私家电话更是少得可怜，私家车干脆就别想了。写到这里我不得不又要吐槽一下当下影视剧编导们的无知，上世纪80年代中期以前，国内电话并不普及，街头电话亭也是90年代才出现的，可是在描写三、四十年代的诸多谍战剧里，居然屡屡出现地下工作者频繁使用街头电话来传递消息的镜头，有的剧甚至把街头电话亭作为剧情发展的重要道具，这也太诬蔑谍报人员的智商了吧，借助电话传信，和没有电话传信，这是谍报人员智慧与勇气存不存在的分水岭。烦请编导们学点历史，别在教育别人的时候自己先成笑料。
回到正题，我刚参加工作那时，买自行车也要票。前面讲了我对骑自行车的忌惮，而且，从我家到我工作的单位，恰巧有一趟无轨电车经过，非常方便，所以，我脑中一直就没闪过自行车这个劳什子。可是有一天正是要下班的时候，大学时的好朋友来找我，说她有一张自行车票要送给我，是24寸的飞达牌自行车，正适合我的小个子。事发突然，我还没想明白呢，同学拉着我就往外走，她说你还犹豫什么呀，这票可抢手了，我好不容易才搞到，而且今天是最后一天，明天就作废了！
从我被告知有了一张自行车票，到从商店里推出一辆红色的、24寸的、女式飞达车，前后不过一个小时。同学离开后，我手握自行车的车把，足足在商店门口站了二十分钟，因为我不知道接下来我是该骑车呢？还是该骑车呢？还是该骑车呢？？？推着车回家那是不可能的，因为到我家大概有12站路的距离；把自行车推上无轨电车，这就是痴心妄想；那么我也别无选择了，只能骑着车回家了。
主意一定，我推着车进了一旁的胡同，先在胡同里试骑一下，熟悉熟悉车。北京的胡同本就是狭窄的代名词，南城的胡同更窄、更短、更多拐弯抹角。24寸的女车确实容易骑，我先迈腿坐上车坐，然后脚下一蹬，车就走了，想停时，一捏闸，腿一伸，脚尖就能点地了。反复练了几回，撞了两回南墙，觉得有些把握了，我就推车出了胡同，上了马路。其时，北京大部分地方自行车道是和机动车道分开的，很安全，只有部分道路机动车非机动车合用，而我那时那刻要骑行的一段路就是非机动车和机动车共用的。此时用得着一句老话，叫做“无知者无畏”，当时是下班的交通高峰期，平时不骑车的我，对此一无所知，在我觉得我有把握骑车后，我脑子空空的就上了路，可还没等我骑出一站路远的时候，状况就出现了。当时我正认真骑着车，有一个骑得比我快的女子从我身旁超过我，不光超了我，还瞬间向外“并道”，她车的后轱辘一下就碰到了我的车的前轱辘，慌乱惊恐中，我大失方寸，车子不听我使唤地就向路中间蛇行着扭去，我紧急捏闸，却不知该怎样去用脚点地，“咵嚓嚓”就连人带车全倒在了路中央，立刻我就听见身后“哧”的一声响，回头一看，是我天天上下班乘坐的102路无轨电车停在距离我不到一米远的地方，我唰地吓出了一身冷汗，惊魂未定，就见司机推开他驾驶室的门，用手指着我大声喊道：“别让她跑啦，车上的人听着，有谁受伤了，就找她！”我懵懵地看着司机，等着车中的人向我开火，两分钟过去了，没人受伤，我赶紧推起车，向路边走去。司机气哼哼地骂了我一句“找死！”然后就把车开走了。
后来的路我是骑一会儿车、推一会儿车，折腾了三个小时才到家。在楼下，我镇定了十分钟，然后高高兴兴地回家，大声告诉我爸妈：我是骑车回来的！我把手里的车钥匙向爸妈晃了晃。我妈问我哪来的车，我说新买的。我爸问我你会骑车吗？我说，不会骑怎么到家的呀。
这辆红色的、24寸女车一共被我骑了十四年，十四年的骑行历练，让我后来的车技杠杠地。