儿子上了高中以后，有大半年时间，没有和我这个做父亲的说过一句话。每天早上，我照例早起给他做好早餐，通常会有一杯不冷不热的牛奶，入口的感觉应该是刚刚好的。为了让儿子吃得好，我会尽可能地变着花样。儿子每天下晚自习前，我都是看好时间，提前半小时准备晚饭，即便如此，儿子还是不跟我说话，令我这个做父亲的，感到非常失败。
我知道这是儿子进入青春期之后的正常反应，但我不知道，这样的反应能够持续多久，我想，假如儿子一辈子不跟我说话，我的整个人生都将失去色彩。
儿子4岁时候的那个春节，我买了第一辆家庭轿车。三个月后就是长达7天的五一小长假，我们一大家子开车去看大海，沿着省海岸线，几乎走遍了沿海景点，我和儿子之间，搂着的、背着的、抱着的、亲着的，各种各样的POSE摆了一大堆，从海边回来，我把照片冲印出来，挂在儿子的房间里，几乎占据了半边墙壁。那以后，每隔一段时间，我都会给儿子拍些照片，同样是冲印出来，挂在儿子的房间里，记录他的成长历程。
春天，我们去邻市的游乐园，坐过山车，乘跳伞塔，观4D影院，登海盗船，去森林狩猎，体验太空飞行，儿子像一只欢快的小喜鹊，感受着各种各样的新奇，他把自己的感受写入日记。夏天，我们去登山，儿子手脚并用，身形灵活而又飞快，每到险峻之处，会伸出手来拉我，像一个专业的小登山家，我的心里充满了做父亲的幸福。秋天，我们去山区看漫山红叶，儿子在栈道上蹦蹦跳跳，像极了动画片里那只不知疲倦的机器猫小叮当，还会回过头来，冲着我做个鬼脸，大声叫喊着：“老爸，快追我呀！”我去追儿子，追上的时候，把他高高举起，用胡子去扎，儿子被扎得痒了，拼命躲闪。冬天，我们去滑雪，我们一齐从雪坡上翻滚下来，在雪原上追打着，嬉闹着，不像父子，却像哥俩。我和儿子，一起融进了大自然，一起在大自然里长大。每次我对儿子说：“抱抱老爸。”儿子会扑过来，冲进我的怀里。我说：“亲亲老爸。”儿子会搂住我的脖子，在我的脸上亲啊亲啊。
儿子上了初中以后，我常去给他买学习所需要的文具。有一天，儿子对我说：“给我买一个带密码锁的日记本。”我答应着，心里却闪过一丝从未有过的念头，我知道，儿子有了自己的小秘密。其实，儿子的日记本即使不上锁，我也不会去看的，但是，我知道，他需要独立，总有一天，他会离开父母给他搭建的小窝，要独自面对风雨，面对整个世界。
后来，儿子与我的对话越来越少，每次与他交谈，儿子总是待搭不理，我所得到的回应，常常是“嗯？”“嗯。”或者是“嗯！” 同一个字，儿子会用不同的声调，给出我不同答案。
再后来，就是整半年不和我说话了，甚至，连“嗯”这个字，我都没有听到过。我一度怀疑，他是不是哑巴了。去找儿子的班主任，老师说：“孩子一切正常。” 我悬着的心，才放了下来。
儿子的开销越来越多了，要公路自行车，要耐克篮球鞋，要喜欢的拉杆箱包，我想，这些都是儿子的生活必需品，应该满足他。于是，儿子得到了他想要的，却还是不和我说话。
我依旧照顾儿子的起居生活，询问他的冷暖，询问他的学习状况，儿子每天放学脱下来的校服，我会给他洗净烘干，每天，让他穿着洗得干干净净的校服。年级组织歌咏比赛，我去观看，拍照片，为他的班级鼓掌喝彩。周末，儿子和同学去文体中心打球，我开车送他去，告诉他说，打完球会回来接他，却是躲在了一边，看他在球场上的表现。那天下晚自习时正下着大雨，我站在雨中，一直守候在校门口，在校门打开的刹那，我不顾自己淋湿，冲向儿子的教室。
有一天，儿子开始和我说话了。他兴致勃勃地讲述班里发生的事情，我静静地听，不忍心插言说一句话，儿子讲完了，我却听得意犹未尽。我问：“然后呢？”儿子说：“兄弟，还有什么然后啊？”
“兄弟？！”没错，儿子称呼我为兄弟，我一愣，抬头看着已经高出我大半头的儿子，我知道他长大了，他需要有自己的思维，需要有自己的角色，需要有自己的声音，需要得到属于自己的尊重，于是，我伸出双臂，对儿子说：“来，兄弟，拥抱一个！”
儿子也愣了，对我说：“兄弟，没这必要吧？”
我却坚持说：“和你一辈子有血缘关系的兄弟，还有谁呢？”
我和儿子拥抱在一起，这是一个短短的，礼节性的拥抱。但就在这短短的一瞬间，我的眼眶里盈满了泪花。我想，这个拥抱，不再是儿子在孩提时代那个懵懂的拥抱，而是儿子在走向成熟之际，带有理性思维的拥抱。
我对儿子说：“兄弟，你的精彩的人生才刚刚开始，你未来的道路还很漫长，只要有兄弟在，这肩膀，就是你永远的依靠。”
我不知道，人类是不是真的拥有生死轮回，是不是真的拥有来生和下一辈子，如果有，我不知道能不能再和我的妻子，我的儿子，成为夫妻，成为父子。所以，我定会珍惜曾经拥有，才能无怨无悔。然后，在我离开这个世界之时，才能够安心从容地喝一碗孟婆汤，忘记所有的爱情，所有的悔恨，无牵无挂地投向来生。
一个拥抱，十个春天。
写于2018.10.14