读军校的时候，我喜欢上文学。每到周末，我会往图书馆跑，去借书，也是去看望一位老人。
图书馆位于学校的正中央，是一座四层新式建筑，但仍然掩映在高高的木棉树下。校领导说，咱们这座学校，原是黄埔军校的一所分校，算得上历史悠久了。
几乎每次去图书馆，都会看到一位精神矍烁的老人在园子里除草、剪枝、浇水，从从容容，不疾不徐。一成不变的，老人头戴一顶草帽，上身穿一件白衬衣，下身穿一条洗得有些掉色的军裤。见到我们这些扛着红肩章的学员，老人常会习惯性地朝我们招手，露出一脸慈祥的笑容。
我每从那儿过，眼光都会落那些花上。月季、扶桑、海棠、栀子花是天天见着的，颜色各异的花瓣儿硕大丰腴，争相在老人面前斗艳，这使我常常想起《警示恒言》里那位爱花如命的灌园叟秋翁来。【注】
秋，一场台风减弱后的热带风暴席卷羊城，园子里的花凋落一地，风雨一过，老人就去打扫园子，仿佛什么事情也没发生过一样。
原以为，老人只不过是学校雇佣的一名普通园丁，专门伺弄园子里的花花草草，时间久了，又觉得不像，他比一般园丁穿戴整齐，浑身上下透露出一种与众不同的气质。有一次，我有意无意地询问图书管理员：“那个浇花的老头，有些怪怪的，有什么来历吧？”
管理员看着我，笑吟吟地说：“他呀，是咱们学校的退休老教授，享受副师级待遇呢。”
老人年轻时颇有才气，可以说琴棋书画样样精通。新中国成立之初，百废待举，他从华南师范学院毕业时，正赶上筹建这所军事院校，就报名应征，成为这所军校的第一批文化教员。可人世间的事情就是造化弄人，他太有才气，年轻时发表了不少文学作品，在上世纪五十年代中后期那场“大鸣大放”整风运动中，有人就抓住他写的文章，说是他抨击伟大的社会主义制度，把他贬成了一个清洁工。
当时，国家提倡在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由，号召党外人士“鸣放”，鼓励群众提出自己的想法、意见，各大专院校、教研室都分配了发表学术论文指标，因为他文笔好，有才气，就被推选为“鸣放论文”主笔，署名是“军事学院理论课题组”。这篇文章本是集体创作，但在后来清算的时候，却成了他的个人言论。
被贬之后，他也没说什么，工作之余还是钻进图书馆看书。此时，图书馆分来一名管理员，姑娘姓杨，一位活泼大方，能歌善赋的才女。小杨很快就发现，在自己经常接触的人当中，偏偏这个扫大街的清洁工跟别人不一样，在纷乱的世道中独守那一份坚定和执着，不知道从哪一天起，只要他来看书，小杨都会上前跟他聊上一阵，请教一些文学方面的问题，还悄悄给他配了一把图书馆的钥匙，他也是对小杨一片倾心，渐渐地，两个人萌生了爱情的火花，尽管如此，他并没有忘记自己的处境，为了不连累姑娘，就尽量开始躲着她。这人也是奇怪，你越是躲避，姑娘就越是对他牵肠挂肚，越想跟他生活在一起，恨不得成为他的骨，他的肉。
这年学校放寒假，他回了一趟老家，从家里带回来一些干粮咸菜，就一个人钻进了图书馆。因为心里有着牵挂，小杨也早早返回学校，去敲他宿舍的门，他不在，小杨猜想他可能还在老家，就坐上长途车，好不容易找到他家，却听说他大年初二就返校了，赶忙往学校返。那个年代的长途车并不像现在这么多，一天往返也就只有一班，赶不上长途车，小杨就步行走到火车站，在候车室里挨了五六个小时的冻，才坐上一趟慢车，晃晃当当地回到学校，推开图书馆大门，他果然就有里面，好像是经历了一场生离死别，小杨顾不得害羞，一头扎进了他的怀里，眼泪就跟着“扑簌簌”掉下来。
右派的帽子还没有摘下来，又赶上了史无前例的无产阶级文化大革命。图书馆的藏书几乎都成了反动文化的代表，革命委员会给小杨下达了甄别图书、限期焚烧的任务。得知此事，他感到万分焦急，决定冒着风险抢救图书，而小杨也是义无反顾地成为他的助手。
身为一名清洁工，有事没事往图书馆里跑，自然引起了革委会的注意，更麻烦的是，革委会里的一个造反派小头头，对小杨百般纠缠，动手动脚。当他发现小杨竟然和清洁工情意绵绵的时候，就找借口把他发配到了地处偏远的劳改农场。
这天下午，小杨完成了甄别图书的任务，在怀里夹带了几本书，准备下班，图书馆大门突然“砰”地一下子打开了，革委会小头头提着一条皮带闯将进来，扑上来对小杨又搂又抱，小杨拼命挣扎，夹带在棉衣里的几本书掉了出来，一本是《青春之歌》，一本是《红楼梦》，小头头看到这些书，就好像抓住了小杨的犯罪证据，要对小杨实施强奸，小杨不知哪来的勇气，搬起一把椅子朝这个小头头砸了下来，然后一把推开大门，趁夜跑了十几里路，赶到劳改农场。
小杨是做好了充分准备的，当晚，她把自己的千般柔情、万般爱意和一个女人最宝贵的贞洁都交给了他，彻彻底底地做了一回女人，第二天一早，就毫不犹豫地跳了河。姑娘尸体被打捞上来的时候，眼睛还是睁着的，任谁也合不上。直到第二天要下葬的时候，得到消息的他从农场匆匆赶来，跪在姑娘的尸身前号啕大哭，说也奇怪，当他伸出右手轻轻抚过姑娘脸颊的时候，姑娘的两只眼睛竟然闭上了，显得那样纯洁，那样安祥。当晚，学校里发生了一起蹊跷的案子，这天晚上十点多钟，刚刚喝酒回来嘴里哼着《打虎上山》的革委会小头头，不知让谁从背后拍了一板砖，正拍在后脑勺上，虽然没死，从此却成了植物人。
文革结束以后，他得到了平反，恢复了教师身份。教课之余，他就种花种草，后来干脆申请调到学校图书馆，既是一位享受副师职待遇的图书管理员，同时又是一名义务园丁。退休后，老人仍然坚持过来伺弄花草，成了一位专职花匠。
后来，我与老人成忘年之交，每次去图书馆，都与老人说一会话。老人会放下手中的花剪，拉我坐到小亭子里，给我讲花讲草。他说，自然是有感知的，最懂得感恩，哪怕是一朵花，一株草，你施于它关爱的恩泽，它回报你的，必然是全力的蓬勃。
【注】灌园叟晚逢仙女
明代白话短篇小说，收入《醒世恒言》第4卷。秋翁名先，自号灌园叟，爱花成癖。遇有好花，总要设法买下，有时甚至是典衣买花。宦家子弟张委，一日发现秋翁家花枝艳丽，闯进去就乱采。秋翁阻止，张委就与众恶少将花园的花全部砸坏。恶少走后，秋翁对着残花悲哭，感动了花神，使落花重返枝头。张委得知此事，买通官府，诬告秋翁为妖人，把他抓进监狱，并霸占了秋翁的花园。正当张委得意之时，花神狂风大作，将张委和爪牙吹落进粪窖而死。
写于2017年11月8日