晓薇爱上了滑雪。她们几个女朋友每周都去滑雪。除了周末，她们一般在周一到周五的下午3点出发，滑夜场，到晚上8点回家。艾瑞克常常和她们一起去。
晓薇喜欢滑夜场。有一次雪越下越大，她们决定穿过一座山回到停车场。晚上雪场有很多灯，但是还是昏暗静谧。晓薇跟在朋友们的身后，在漫天大雪中，飞驰而过，好像身处一个完全不同的世界。
那么浪漫，那么快乐，那么美妙。
通往滑雪场的90号公路上有一个大卡车休息站。有一次，晓薇想上厕所，她们拐进了这个卡车休息站。艾瑞克说，好像只有卡车司机才能停在这里。晓薇憋不住，她们只好开进去试试。卡车休息站里的停车位好长，停着一排排的大卡车。晓薇下车去找厕所。透过车窗，晓薇看到一个个坐在驾驶室里的司机。
他们大多是各种肤色的中年男子，蓬乱的头发，大肚子，脸上几天没有刮的胡子，看着些许沧桑。很多司机都在吃东西，或者拿着薯片往嘴里塞，或者拿着可乐仰着脸往嘴里灌，或者拿着个汉堡，狼吞虎咽的咬。
休息站是锁着的，要加油才能收到一个密码，通过这个密码才能进门。那天艾瑞克的车是加满油的。晓薇回来对艾瑞克说：“没找到厕所，我再憋一阵吧。”
有一天在去雪场的路上，雪越下越大。90号高速路上铺满了白雪，一辆辆车轮压过，白雪上是灰黑的车轮轨迹，脏兮兮的。艾瑞克的车是四轮驱动，也提前换好雪胎，一般来说很安全。但是那天雪太大了，路上的雪被车轮碾压过，变得硬实，他们的车有点打滑。大家商量一下，决定停到路边，安装上“雪道开车必杀器”---雪链。
三女一男四个人没有一个安装过雪链。艾瑞克是一个文弱书生，从来都是动脑动嘴不动手。另外三个女孩更是娇小姐，是那种如果车的自动门不动了，都要找半天才能找到那个控制的按钮。这四位，手忙脚乱，围着车转圈。
一个查油管找视频，一个打开手机手电筒仔细读说明书。艾瑞克拿着轮胎支架，打算架高轮胎，直接套上雪链。就是这么简单粗暴！哪知道这第一步就不成功。那个手摇轮胎支架像个玩具一样，艾瑞克咬牙切齿地卖力摇，那轮胎竟然纹丝不动。晓薇指挥三个女孩抬轮胎，助力艾瑞克。
三个手无缚鸡之力，天天减肥的女孩乱七八糟挤在一起，喊着：“一，二，三，抬！”车纹丝不动。艾瑞克的小脸涨得通红，额头冒出一排细汗。他们折腾了40分钟，一个轮胎的雪链都没有安装上。
现在5点了，天已经完全黑下来，伴着鹅毛大雪。他们的前面后面都是停在路边装雪链的大车小车。一辆辆车停下来，装上雪链，开走，再换一辆。只有他们，一直在折腾，一直没有成功。
晓薇看这样下去不行，决定去找人帮忙。正好有一辆大车开到路边，停到他们车的前面。晓薇跑到那辆车的驾驶座前。这种卡车特别高，晓薇抬头伸手使劲敲车窗。车里的司机正弯腰在拿什么东西。晓薇使出全身力气敲窗，敲得砰砰响。
司机抬头开门。晓薇愣住了，手停在半空，不上不下，像是有时候她上网课卡网，电脑屏幕上教授的手凝固在那里一动不动一样。
司机是一个年轻人，又黑又瘦又高，也是好几天没有刮胡子，头发蓬乱，沧桑疲惫，只有那双眼睛还是很明亮。
是何建。
何建开了车门。他也愣住了。
大雪纷飞，车门开着，两个人愣在那里好几秒。艾瑞克他们正在忙乱，要不然一定会觉得那场景很奇怪。
何建先反应过来。他跳下车。
“晓薇，你怎么在这里？“
晓薇还是一动不动，没有放下手，也没有说话。
她以为她在做梦。
何建拉一下她在半空中的手，说：“晓薇，是我，何建。你怎么在这里？”
晓薇突然一阵哽咽。她没有说话，因为她知道一开口，她就会带着哭腔。她心里咒骂自己这个爱哭的毛病。
何建看看不远处。他看到那围着车不知道在干什么的几个人。他认出来艾瑞克。
何建问：“你们的车坏了吗？你们这是去哪里？天气不好，开车很危险的。”
晓薇想我要用最镇定最平静的语气回答他。不答话会暴露自己的不正常。
但是晓薇还是处于要哇一声哭出来的险境，所以她只能用最短的语句来回答：“我们去滑雪。“她本来想说：”我们去滑雪，路滑，在安装雪链。“但是说三句话不哭，她做不到，只好说了一句就打住。
何建看看晓薇，大踏步朝着他们的小车走过去。晓薇跟上他。只要不说话，她就是安全的。
她听到何建向艾瑞克打招呼。两个男人握手。艾瑞克擦着汗把支架递给何建。何建蹲下，把支架放在一个后轮胎下面，一下两下三下，轮胎下面出来一个小缝，艾瑞克把雪链递给何建，何建绕着轮胎套上，再整理平整。
晓薇看到何建又换了一个后轮胎，重复刚才做的那几个动作。五分钟以后，两个轮胎的雪链都安装好了。何建站起身，艾瑞克伸出双手握住何建的手，大声道谢。两个女孩早已跳进车里坐好了。
晓薇没有动，没有说话，没有笑。大片的雪花扑打到她的脸上头发上，风像刀子一样吹的晓薇的脸通红。这些晓薇都没有感觉到。
她看见何建大步向她走来，站到她面前。
何建说：“安装好了。刚才轮胎支架有一个地方要扣一下，要不然不起作用。“
晓薇说：“谢谢。“
何建看着她，说：“艾瑞克说你们去滑雪。以后这种天气，还是不要出门上高速路。不安全。“
晓薇想，这种天气你还不是在路上。但她没有开口。
何建抬眼看了一下雪花飞舞的天空，说：“你…你们快去吧。”
他看看晓薇，缓缓转身，朝着他的卡车慢慢走去。
晓薇叫道：“何建！”
何建转头看着晓薇。
“我去参观一下你的车吧。“
晓薇不等何建回答，快步越过何建，敏捷地站到卡车副座的门前。
何建跟着走过来，打开车门。车很高，晓薇双手扒着车门费劲地爬。何建双手在她身后比了一个推她的姿势，但是没有碰她。晓薇挣扎了一会儿，何建终于伸手推着晓薇上了车。何建自己从另外一边坐进了驾驶座。
晓薇把车门关上，何建也把车门关上。
风雪都关在了门外，狭小的空间，突然很安静。
何建说：“看吧，就这样，这一排按钮，这个是路况监视器，这个是提速，这个是前灯…”
晓薇打断他：“你睡哪里？”
何建回头一指：“那里。”
晓薇看到后面有一个两米长一米宽的小床，床的上面是一排架子，放着被子枕头，床的下面放着两个大箱子。床的左面是一排窄架子，从上到下依次放着电饭煲，电锅，几个碗，几双筷子，最下面一排放着一个小煤气炉。
床的右面的架子上放着一些衣服和书，有几本经典小说，一本是《廊桥遗梦》，还有那本王小波的《爱你就像爱生命》。架子最上面放着一张合影，一对夫妇半搂着一个小男孩，三个人的脸上都洋溢着幸福的微笑。这是何建一家16年前的全家福。空间很小，但整洁温馨。
何建说：“你好吗？”
晓薇回答：“好。”然后她愣住了。顺着她的目光，何建看到她正盯着车前面的后视镜。后视镜的镜架上挂着那个棋子钥匙链。
何建一阵慌乱：“你现在功课忙吗？你姨妈一家怎么样？你现在很喜欢滑雪？”
晓薇收回目光，说：“我挺好。你好吗？你好像瘦了？开车很累吗？”在车里，两个人那么近，晓薇反而不想哭了，可以正常说话了。
“挺好。开车挺有意思的。我去了40个州。很多地方很美。”
晓薇看着何建。
何建的目光躲闪着。
晓薇说：“你打算长久干下去？“
“应该吧。收入不错。我没学历，干别的都没有开卡车挣钱多。我也喜欢在路上。“
晓薇转过头，目光又停留在了那个钥匙链上。
何建说：‘你看着挺好。头发又长了。“
晓薇没有说话。
何建也沉默了。
过了一分钟，晓薇说：“我走了。你小心开车。累了就休息一会儿，不要硬撑。”
何建跳下车，走到晓薇那边，把车门打开。车好高，晓薇打算跳下去。何建伸手抱住晓薇的两只胳膊，双手一使劲，把晓薇举了下来。晓薇站在何建的面前，他们离得很近，近得可以闻到对方的味道。晓薇身上还是那种淡淡玫瑰香味，何建身上是说不清的气味。
晓薇用尽全力才克制着自己，没有一把紧紧抱住何建。
何建看着晓薇转身走向艾瑞克的小车。风雪交加，高速路上的车声和风声混在一起。晓薇的身影很小很模糊，何建觉得她走得好快。何建眼睛一红，转身上车了。
艾瑞克车里的三个人都等着晓薇。晓薇坐进车里，身体沉重得像灌了铅，脑袋也像灌了铅。她觉得好累，好困，好冷。她说：“对不起。我好像病了。我想回家。”
那三个都点了点头，艾瑞克掉头往回开。开车途中，很黑，大家都累了，都没有说话，艾瑞克的车隔音好，车里很安静。一辆大车从对面驶来，明亮的车灯照亮了晓薇她们的车，艾瑞克从后视镜里看到晓薇脸色惨白，那是怎样的一个完全没有血色，像鬼魂一样失神绝望的脸。
艾瑞克一惊。
何建看着晓薇她们的车开走了，垂头在方向盘上靠了一会儿。他转身伸手从书架上抽出一本笔记本。那是他的日记本，打开第一页，上面写着：“爱你就像爱生命。“旁边画着一个漫画小人，圆圆的脸，圆圆的眼睛，长长的头发，傻笑着，小人的旁边画着一个国际象棋的棋子。
这个本子里面，记录着何建对晓薇的思念，点点滴滴，仔仔细细，琐琐碎碎。
他翻到一页空白，写道：2020年12月3日，我今天遇见了你。你还是老样子，很漂亮很可爱。你和朋友去滑雪。见到你，看你过得不错，我很高兴。你一见我就是一副要哭的样子。你那又傻又可怜的小样子，我看了很心疼。我走是对的。艾瑞克应该对你很好，他是个难得的好人，看见你和他在一起，我比较不担心你。不过不要大雪天上高速。“
他最后写道：“晓薇，我很想你。”他合上了笔记本，放回了书架。
他听着歌开车上路了。这一年每次他想念晓薇的时候，他都会一边开车，一边听这首到老歌《别怕我伤心》。
“好久没有你的信好久没有人陪我谈心
怀念你柔情似水的眼睛是我天空最美丽的星星
我从来不敢给你任何诺言是因为我知道我们太年轻
你追求的是一种浪漫感觉还是那不必负责任的热情
心中的话到现在才对你表明不知道你是否会因此而清醒
让身在远方的话我不必为你担心“
艾瑞克把那两个女孩送回她们的住处，最后送晓薇。
车停在晓薇的公寓楼下。晓薇开口：“今天对不起，谢谢你。”
艾瑞克说：“晓薇，我有一件事要告诉你。我打算回国过春节，然后在国内远途工作一段时间，陪陪父母。”
晓薇一惊：“现在是疫情期间，你可以回国吗？”
艾瑞克点点头：“可以。我是绿卡，我妈最近身体不大好，可以回国。但是要隔离3周。我之前觉得有点麻烦，一直没决定，现在我想还是回去看看父母。反正公司都是远途上班，父母也一直催我回去。”
“回去看看父母挺好。你要走多久？”
“至少三个月，有可能半年。“
晓薇看着艾瑞克，说：“谢谢你。艾瑞克，对不起。我的心碎了。我的心会永远破碎，所以……”晓薇突然有点哽咽。
艾瑞克脸上还是挂着那似夏日朝阳一样温暖的微笑，说：“晓薇，没事。我知道的。你要保重。“
晓薇：“你放心，谢谢你。总之这两年，谢谢你。“
艾瑞克苦笑道：“你要对我说多少谢谢？“
晓薇也笑了笑。她下了车，向公寓楼走去。
艾瑞克摇下车窗，又叫一声：“晓薇！”
晓薇回头。
艾瑞克说：“都会过去的。”
晓薇点点头，朝艾瑞克挥挥手。
--------------------------------
作者有话说：我特别喜欢雪。我觉得雪中是最浪漫的。所以这部小说我写了两次雪景。曾经深深相爱的人分别后相遇是很奇妙的感觉。我希望这章我写出来了那种情绪的张力。