他搬到个新住处，一到傍晚，就能看到隔壁一个年轻的女子长久地站在一株玫瑰之前赏花，即使下雨天也不例外。奇怪的是有几次他听到她哭泣。
有一天他隔着篱笆问她为什么又哭了。她说她用眼泪浇花。居然有这种事。他问每天都浇吗？是。但我有时候又没听到你的哭声。泪总是有的，只是有没有哭出声而已。那是他今生看过的最好看的红色玫瑰花，简直和她一样美丽，散发淡雅的清香，在微风中翩翩起舞。好像你家后院只有这一株玫瑰。对，原来还有两株，我的眼泪不够多，只好浇水，后来就死了。她的声音带点悲伤。你以前泪水很多吗？不，以前我有两个姐姐，一人负责一株玫瑰，几年前她们先后出嫁了。现在家里只剩下我和母亲，母亲身体不好，长年卧床。对她母亲的身体，他希望会发生奇迹。接着他问你们家的玫瑰为什么这么特别？是特别，你看花开得多漂亮，好像有灵魂似的。我知道几乎没有人相信玫瑰有灵魂。但我相信假如你爱它，关心它，它就会感受到，叶子就会长得鲜艳，花朵开得漂亮，而且特别温柔。玫瑰也会像女孩子一样温柔吗？是。你一直爱它，刺会越来越少，也越来越小，你看这株就没刺。原来我没注意，听她这么说便认真看了看，果然没刺。我说虽然我没见过，但听说过本来就有无刺玫瑰。这是灌木玫瑰，本来有刺的，她说。要是果真那样，可真是太神奇了。我的眼里有了泪水。我问要不要我帮你哭？不行，只有我们家里人的眼泪才管用，我们之间有特殊关系。那我要是娶了你可以吗？她不出声，用泪水汪汪的眼睛望着我，那双眼睛美丽极了。