今年除夕
我已经不能确切记忆起是从什么时候开始，我对于过节完全失去了兴趣。我已经记不起它是如岁月消蚀青春般逐渐发生的；还是骤然间的变化，如夜晚点亮了一盏灯。不仅是对中国的节日，所有的。当然，感觉最显著的总是春节和圣诞，但其他的节日诸如国庆或西方的万圣节，也一样。这样一来，每当节日来临，置身外面世界一如既往的欢庆氛围，我就时时会有一种茫然不适的感觉，仿佛不知身在何方今夕是何年。《说文》里解释：“节，竹约也，从竹，即声，”就是说，“节”字是指两段竹子连接处突起的部分，好像在那里打了一个结。所以，“节”字可能是源于“结”。当然也很可能恰恰相反。但是，“结”是连续事物的阻隔与中断，又是阻隔中断的连接、纠缠，远比简单之节更复杂更矛盾。《列子·汤问》：“寒暑易节，始一返焉，”中国节日的概念即是源于远古农耕时代人们对于季节交替的感知，可能其他民族和地区的节日也是如此。这样说来，“节”便是时间在星球旋转中诞生出的一个神话。时光平静无奇的流淌产生出一处处小小的漩涡，周而复始的重复中不断变化出新。于是岁月延伸成一株不断生长的竹。真是这样吗？那么现在这些突起的日子又从我的生活里消失了，岁月恢复了它的原貌，静静流淌。这样，节就似乎就成为解开了结的日子，生活失去了激情的闪光。为什么要年复一年的在某一天突然高兴起来突然开始期盼？但是，真实的情况并非如此。人生不会有真正平静的岁月，生命里总是充满起伏和波澜，充满了节和结。于我，这只不过是外部的节日转化为内在的一次次庆典。它们是欣喜、悲哀、恐惧和感伤在内心高悬的日月下潮汐般的涌动，而我相信这才是生命的本质。所有这些体验，都是生命里的爱。我们生命的力度与丰盈正是源自内在感知的敏锐。而我的生命就是这样变成一片片密密麻麻的结与节。那是内心的复杂记忆。当曾经的痛苦与甜蜜被回忆搅拌，幸福就油然而生。它是冬日从空中某处斜照下来的一束光，充满尘埃，带着微薄的暖意。有谁能知道它们的含义？在这除夕之夜，你正写下你的关于宁静的赞美诗，那些神圣的赞美诗。你的笔尖正在这宁静里大声歌唱节日庆典的序曲，那是内心孤寂的大教堂里回荡的圣歌。如此隐秘。但暗淡之光在黑暗中升起，你在夜晚走在辽阔的水面上，赤裸双足。在这除夕之夜，客厅里响着吵闹的春晚，和妈妈越来越大声的对于春晚的抱怨，她固执于自己的希望。妈妈老了，她已经很老了。但是，当你看到刚刚写下的“除夕”这两个字时，突然有了一种新鲜的幸福与安宁的感觉，像白嫩的笋芽已暗暗钻动泥土，仿佛此刻你走进了一个神奇的，重生的，除夕之夜。而此刻的确就是除夕之夜。或许在这个夜晚的梦里，你将又一次点燃一串长长的鞭炮，在劈劈啪啪的爆响和四下窜动的火光中慌张的抱着头快乐的跳开，那鞭炮的爆响将震碎所有的虚无，把你从梦境的深处唤醒，在蓦然听到的窗外疾风暴雨般鞭炮的轰响中，一瞬间你将难以确定是谁离你更遥远。在这个夜晚，你试图着要摆脱掉所有记忆的追赶，此刻客厅里你的母亲已经换台了，仍然在大声抱怨着她对春晚的失望，也努力尝试着要摆脱掉你的所有的幻觉，和对于意义的虚妄的追寻，一个人走过那片无尽的荒原，继续延伸你的路，但别惊动青草间那条许多年以前的蛇，但是，在这个除夕之夜，除夕之夜仍将是一个无法摆脱的笼罩着你和所有人的节。此刻时钟的指尖正触到子夜那业已膨出的界面。这个古老的农耕时代的节日，他从来不会成为一个非凡的时刻，除了温馨的回忆，在这个夜晚，还会有什么？还会有什么其他的意义？甚至那对于春天的鸟鸣，大地的复苏，草树吐绿鲜花绽放的期盼，也不过是一些年代久远模模糊糊的回忆。这就是你在这个除夕写下的一些缺乏意义和连贯性的文字。但那个黑暗中的盲者他继续用他干枯的手指在黑暗中摸索，把黑暗的岁月和你生命鲜活的白鸽紧紧的打成一个个难解的结，一言不发，以一种近乎歌唱的快乐的方式。于是，你歌唱，你开始歌唱，在这除夕之夜，在所有的夜晚，你歌唱，在燃烧的银色的月光下，在明亮的金黄的日光下，你歌唱，站在晨曦正纷纷蒸发的露水尖上，赤足奔跑在夜晚安静的河面上，你歌唱，你大声的歌唱……
立
2019/2/4 除夕之夜，于北京顺义