那年九月的一个下午，自带马扎，板凳的学生们，在学校操场上黑压压地坐了一片。各班选出的优秀学生代表，轮番走上操场的水泥台子，站到麦克风前朗朗地向全世界宣讲着批林批孔的心得。操场四周插着一圈彩旗，主席台上危襟正坐着区教育局来的佳宾，各年级的老师们，像狱卒般虎视眈眈地维持着秩序，不时朝着走了神的，说闲话的投去严厉的目光。知了在主席台后高高的杨树上时断时续地发出嘶哑的叫声，给本来就枯燥乏味的大会更添了些烦躁不安。
“我们每一个革命事业的接班人，都要拿起笔作刀枪，杀向…”台上一个梳着条辫子的学生干部，在亢奋地执行着口诛笔伐。
“磨剪子…来…，镪…菜…刀…!”
一个嘹亮的声音从校园墙外传了进来。随着那圆润而响亮的叫喊，是咔咔咔的铁片击打声。那是磨刀人用绳子穿在一起的一串碎铁片发出的声音。那时候，走街串巷的磨刀人手里都有这么个玩艺儿，是招揽生意的行业标志。磨刀人多是山东，河北，河南人。他们总是拖着一口的垮腔，个个声音嘹亮。
台上的发言跟墙外的招揽声天衣无缝地结合了起来。早就听得烦躁，坐得欲死不能的学生，便轰地一声笑了起来。
“磨剪子…来…,”墙外喊声又起。
“镪…菜…刀…!”坐在操场上的学生里便有些坏小子，同时从不同的地方呼应起来。
气急败坏的老师便急急地巡行在自己的学生中间，压低声音朝肇事者发出严厉的警告。
“磨剪子…来…，镪…菜…刀…!”
那刀字的升调，飘散在热躁的空气里弥久不散，接着又是咔咔咔的铁片击打声。因为隔着一堵墙，谁也看不见这磨刀的，谁也奈何不了他。不知是不是因为天热，坐在主席台上的领导们脸涨得通红。那磨刀的竟然一嗓子就彻底搅黄了一场气氛严肃的批判大会。
过了这么多年, 我早已不记得那天跟批判会有关的任何细节了。我唯一记得的就是，那磨刀人嘹亮的声音。他当时要是有把锁呐就更好了。
毛泽东死了之后，中国人的饭桌上慢慢变得花样繁多了，家家都有把磨得锋利的切菜刀。
原作于2007-12-18