无数次，她在脑海中设计他们重逢的画面，时间地点人物对话，甚至呼吸表情。 应该会是在雨天吧，那样才能哄托气氛。 他说好久不见，她心里叹息不如不见。 如同她读过的书唱过的歌，似乎有无数种可能，却是一个必然的未知。
纯真的年代，他们是学生会干部，相识于一个地下室。 他轻轻的脚步，从此走进了她的心里，住了一辈子，那天5月10号。后来他们成为了笔友，他风华正茂，躇踌满态，她敏感自卑又缺乏安全感。 他还是被感动到了，在写信等信的日子里，来来回回长长的散步，唯一的一次她在他宿舍吃饭，接下来眼泪争执分手和好。第二年的夏天尚未来到，她收到了他长长的分手信，噢原来是这样，她在自我否认中过了很多年。
如果我们俩分开，S城真的是容不下我们俩个。 她想到离开，越远越好，差点去了桂林。 她很快有了新的男友，虽然心里一直没放下。 他也是，跟新女友分分合合。 偶尔，他还是会去看望她，有时带着小礼物，她保存了很多年，还有他寄给她的信和卡片。
树叶绿了又黄，她和男友订婚，移居北方，他去送行。她一度以为在异乡可以疗伤止痛，直到后来，他们在东部重逢，一切又变回了原来的模样。 5天后他们再度告别，伤口再也不能愈合。
他们是好人，也遇到了好人，各自成家，有儿有女。 偶尔仍有联系，每年不超过三次，生日春节圣诞节，每次不超过三句，你好我好大家好。
在他们认识的第35年，是的，你没有看错，整整35年。 这份爱有多老，你猜都猜不到。她看不到未来，也不知道该怎么继续，落荒而逃。 她删了他的联系方式，他惊讶但也默认了，从此陌路。
2025年，她回到故土。 她没有他家的地址，在他公司楼下转了几圈，但没有勇气见他。 上飞机前，她拍了鲁迅公园和四平路的照片，他们年少时约会的地方。老年人的爱情，不值得期待。
又过了很多年，他和太太来北方度假。 她又是一个人了，有个若即若离的洋人男友。 她开车带他们去山里，轮流做中西歺。 如同她一直期望的，给我一奌时间，我们一起走上那条山路，有微风，有我感恩的心。
最后的时光是她和爱犬在一起，她很欣慰他们提前告了别，她告诉了他最后的归宿，下次他路过，人间已无她。如果有一天他们想起，可以越过时空相见。
＂如果有人一定要追问我结果如何，我恐怕就无法回答。 所有的故事，我只知道那些非常华丽的开始，充满了震慑和喜悦，充满了美，充满了浪费。＂