二十多年以前,我独自开车,在伏牛山中公干。
那时候还没有GPS,我手里只有一本破地图。有一天迷了路,错过了住宿的县城。天色将晚,车子在土路上颠簸。四周到处是光秃秃的土山,看起来都一模一样。我又累又饿,车子也快要没有油了。太阳终于落山,在昏暗的暮色中,我依稀看到山坡上有一座小村庄。我加大油门冲上去,到了近前,看到一个小姑娘坐在村口。
这个小姑娘一身黑衣,连皮肤都是黢黑的。只有两只眼白大大的,在黑暗中直愣愣看着我。我忽然感觉到浑身的汗毛都要倒竖起来,根本不敢停留,加速穿过村庄,继续往前开。心里奇怪为什么这个村子既没有人声,也没有狗叫,只有一个小姑娘,直愣愣看着自己?
车子转过一个山坳,又是那个小姑娘!她还是坐在路边,还是直愣愣看着自己。
在这盘旋的山路上,我一次又一次,看到这个小姑娘,一身黑衣,大大的眼白,直愣愣看着自己。
我不知是怎么跑出了那一片山区,怎么又回到了下午错过的县城。
几天后,我再次路过旁边一个镇子。镇上有人告诉我,两年前有一个司机酒驾,把一辆中巴翻下了山崖。中巴起火,所有人都死了。只有一个小姑娘,全身都被烧黑了,被村民们抬回村子,哀嚎了半夜才死。
从那以后,不断有人看到一个一身黑衣的小姑娘,半夜里坐在路边。不少走夜路的司机受到惊吓,据说,凡是喝了酒的,都翻车摔死了。
我想起我那天是没喝酒的。第二天,我买了两瓶好酒,到当初中巴翻车的崖边祭奠。我把酒瓶打开,倒到山崖下面,心里默念:愿你的灵魂安息,愿世上再没有酒驾的司机。