美丽不亚于生命的忧伤
读《伊斯坦布尔》最让我感兴趣的是帕慕克所写的城市中的居住者，那些昔日奥斯曼帝国的后代们，对于灾难内心深处的渴望，以及他对自己小时候与哥哥打架的回忆。
《兄弟之争》这一节里，帕慕克先简要概述了过去兄弟两人打架的情形，然后突然笔锋一转写下这样一段文字：
“后来我谈起这些吵架，母亲和哥哥声称完全记不起这些事，说我和往常一样是在编故事，只是为了找写作题材，只是为了给自己一个多姿多彩、高潮迭起的人生。他们真心实意的态度让我最后只得赞同他们，推断我像过去一样，受想象力支配更甚于受现实生活影响。因此读者阅读此一章节时应当牢记，我有可能言过其实。但是对于画家来说，重要的不是东西的真实性，而是它的形状；对小说家而言，重要的不是事件的过程，而是其安排；对回忆录作者来说，重要的不是事实叙述的准确与否，而是前后是否呼应。”
读到这里我先哑然失笑，接着有一瞬间的恍惚。这时全书已经快要结束，而我却突然感觉之前帕慕克对于伊斯坦布尔这座异国陌生城市的所有伤感回忆，那些冬夜里很低分贝的昏昏暗暗的叙述，似乎都有可能只是作者的一种海市蜃楼式的回忆，绘声绘色讲述一座同样叫伊斯坦布尔，但并不存在的城市。这样整部书也就从一场真实的回忆变成了一系列复杂的隐喻，那些城市中的火灾，古老木制结构的雅丽燃起的熊熊大火；城市里的街巷，雪后面包店外排出的队伍，水泥公寓和早已失去往昔艳丽色彩，如今变得摇摇欲坠的老木屋；博斯普鲁斯海上冒着浓烟的轮船；慢慢沉入急流中的里面坐着惊恐乘客的汽车；甚至，报纸上发表的配有精美插图的救生指南，“如何从掉进博斯普鲁斯的车里逃生”，都只不过是一种前后的呼应，是记忆里遥远呼唤的漫长的回声，黑白影像，从严重损坏的硬盘上艰难的恢复出的数据，当然了，还有那些散布城市间的墓地：“他第一个注意到，这些遍布全城的墓碑，就像死者本身在记忆中慢慢消失，亦随着岁月慢慢埋入土中，不久便消失的无影无踪”；和老祖母的笑容：“念完之后，她透过眼镜盯着我看，白内障的眼睛看起来更令人生畏，然后冲我冷淡而嘲弄的一笑，使我怀疑她是否在嘲笑我，或者因为如今她已经明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。”
据说，意识或许就是人的大脑里无数电子运动的量子力学的结果。那么，人生的景观可能就是一只薛定谔的盒子，心动旗动。那样灵魂也就有可能是独立于肉体的真实的存在，而在宇宙中的某个地方，还会有一个和我们的灵魂纠缠着的同样的灵魂，同样的意念变换，同样的笑容，量子纠缠。
“性觉必明，妄为明觉，本觉明妙，觉明为咎。”
当你想到一支玫瑰花的时候，玫瑰花就注定要开放。当你想到一支玫瑰花的时候，玫瑰花就注定要凋零。在这本书封皮的背面，印着莫言为该书写的小广告。在谈论完大气环流和海洋洋流之后，莫言断定：“因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。”同样是诺贝尔文学奖的得主，大作家莫言的脑子里显然没有什么纠缠。无论怎么说吧，我们没有我们的帕慕克，也便没有了我们的帕慕克式的忧伤，和那些被如菟丝般忧伤所缠绕的记忆。不是这样的吗？我们是一个快乐的民族。永无止息的耕种和繁殖。我们热爱粮食。
但是，我们真的不曾拥有过我们的伊斯坦布尔吗？在一场魔幻般的变化中她已经面目全非，除了名字。一场大汗淋漓的热梦。有一天我走在街上，迎面走过来一个女人，告诉我她就是我的初恋。但是，她和我记忆中的她几乎没有任何相像之处。不过，我接受了她的说法，我还能有什么选择，她和她有着同样的名字，而像我这样的小人物，从来就不曾能够影响到她，或者选择她。当然有过一段时间的伤感。然后，我们又重新在一起，快乐起来，每天联系，打电话，外出吃饭，喝茶，或者喝咖啡，但不做爱，彼此都不会有再次相爱的幼稚冲动。当不再一定要相爱，快乐就容易多了。我们做事，在生意上相互帮助，这是最牢固的关系，当然，也是最脆弱的。事过时移。我们都变了。这一次我们已经准备好随时可以相互抛弃，保护好自己而不去无用的伤自己的心。在某个艺术馆的展厅，我曾看到过一个名为《记忆的盒子》的装置。那是一个巨大的黑色的盒子，上面只有一只窥视孔。从那个孔远远的可以看见盒子里透露出的灯光和隐隐绰绰的影子，但是当观看者凑近向里窥视时，那里面的光就熄灭了。或者，是恰恰相反，那是一个黑盒子，里面没有一点光，但当观看者凑近，小孔里就渐渐明亮起来。一切仿佛栩栩如生。一切仿佛栩栩如生。“重要的不是事实叙述的准确与否，而是前后是否呼应。”
关于掉进博斯普鲁斯海的汽车里的乘客的逃生,帕慕克还给出了第四条忠告:
“愿在神的帮助下，手刹车没有夹住你的雨衣。假使你会游泳，找到了通往海面的路，你会发现博斯普鲁斯尽管忧伤，却十分美丽，不亚于生命。”
现在，我看见啦，就在那里，在那里，我的那些美丽的不亚于生命的忧伤，她们一点也没有少。
立
2017-08-13