33岁的时候，马克吐温最多算是个文学青年。写过一些作品，可是，那些后来津津乐道的作品，比如“哈克贝利芬历险记”，都还没出世。
马克吐温出生在贫穷的密苏里的乡下，做过不少体力活，比如在船上导航。来到纽约，当年美国最繁华的地方，见到一位上流社会女子。比他年轻十岁，而且也很美丽，自然十分倾倒。
癞蛤蟆偏敢吃天鹅肉。马克吐温向这位叫Olivia的名媛表示了浓浓的爱意。
不出所料，名媛拒绝了他。
中国的文学青年，心理一般比较脆落，比如，有个诗人叫海子，向一位姐姐求爱，被拒绝后都失去了生活的勇气。
美国的文学青年，心理不是一般得强大。这得益于西方特有的一种文化。
有一部电影叫“蒂芙尼的早餐”，大名鼎鼎的赫本领衔主演，赫本的角色有个邻居，是个文学青年，被一个富婆包养。这反映了西方的一个传统，富人愿意赞助艺术和艺术家。
马克吐温没有灰心，对富家女锲而不舍地追求。
让马克吐温喜出望外的是，富家女动了春心，答应了求婚，还陪嫁了一栋精装修的房子。
这栋房子坐落在康州的州府哈特福特，一个小型城市。我对马克吐温的故事比较有兴趣，这次是第二次来到这里。
当年，在大学的时候，我对文学也有过兴趣，翻译了马克吐温的“生活在密西西比河上”里面的一个故事，还拿到相当于半个月生活费的稿费。
那时候，不知道还有富婆愿意包养文学青年的事。不过，这种文化，到了中国也会是水土不服的。
民国的时候，是有人想向中国移植这种文化的。土豪盛宣怀家有个女儿，嫁了个文学青年邵洵美，这是很西化的做派。没想到被鲁迅讽刺了一把，说邵洵美的“宅子是做了阔人家的女婿换来的”。
马克吐温很幸运，生活在没有鲁迅的国度。他在这里，与另一个文学大师斯陀夫人比邻而居。
故居的旁边有一条河，这条河在这打了个弯，就融入到康河去了。这一块地叫Nook Farm。Nook就是弯的意思。
我开始以为两个文学大师做邻居是一个巧合，听了向导讲故事，意识到不完全是。
当年，哈特福特是美国的出版中心，所以吸引了不少作家来安家。有一个富豪，在Nook Farm买了一百多英亩地，然后分块卖给他觉得有前途的人。
用今天的术语，Nook Farm相当于文学家的孵化器。果然孵化出世界级的文学家。
写作属于自由职业者，马克吐温却还严格遵守作息时间，每天早上9点，到下午四点，在阁楼的角落里写作。
在这栋房子里，他写出了影响后世的大部分作品。
马克吐温有四个孩子，一个男孩夭折，三个女儿各有各的不幸。大女儿就是死在这栋房子里。这对他打击很大，他不想在这里继续住下去了，就搬到纽约市去住了四年。
我其实也见过马克吐温在纽约住的公寓，在12街上，靠近5大道，离纽约大学不远。他在那里也有个邻居是著名诗人，纽约自由女神像下面的碑文，就是引用那个邻居的。
美国现在有马克吐温协会，专门研究马克吐温。
说起来，中国有红学，英国有莎士比亚学，美国也应该有马学了。
马克吐温现在没有后人了。马克吐温二女儿是有一个女儿的，可是，并没有生育，活了五十几岁死掉，而且还是吸药死的。让人惆怅不已。
我觉得这与马克吐温女儿都是在家里受教育有关，没有上外面的学校，接触的人少，生存经验差一些，不能应付生活中的大风大浪。
没有后人讲述祖先的故事，马克吐温的故事，要靠不相干的人讲了，你想讲马克吐温的故事吗？