托夫勒2020-08-20 05:57:15

33岁的时候,马克吐温最多算是个文学青年。写过一些作品,可是,那些后来津津乐道的作品,比如哈克贝利芬历险记,都还没出世。 

 

马克吐温出生在贫穷的密苏里的乡下,做过不少体力活,比如在船上导航。来到纽约,当年美国最繁华的地方,见到一位上流社会女子。比他年轻十岁,而且也很美丽,自然十分倾倒。

 

癞蛤蟆偏敢吃天鹅肉。马克吐温向这位叫Olivia的名媛表示了浓浓的爱意。

 

不出所料,名媛拒绝了他。

 

中国的文学青年,心理一般比较脆落,比如,有个诗人叫海子,向一位姐姐求爱,被拒绝后都失去了生活的勇气。

 

美国的文学青年,心理不是一般得强大。这得益于西方特有的一种文化。

 

有一部电影叫蒂芙尼的早餐,大名鼎鼎的赫本领衔主演,赫本的角色有个邻居,是个文学青年,被一个富婆包养。这反映了西方的一个传统,富人愿意赞助艺术和艺术家。

 

马克吐温没有灰心,对富家女锲而不舍地追求。

 

让马克吐温喜出望外的是,富家女动了春心,答应了求婚,还陪嫁了一栋精装修的房子。

 

这栋房子坐落在康州的州府哈特福特,一个小型城市。我对马克吐温的故事比较有兴趣,这次是第二次来到这里。

 

当年,在大学的时候,我对文学也有过兴趣,翻译了马克吐温的生活在密西西比河上里面的一个故事,还拿到相当于半个月生活费的稿费。

 

那时候,不知道还有富婆愿意包养文学青年的事。不过,这种文化,到了中国也会是水土不服的。

 

民国的时候,是有人想向中国移植这种文化的。土豪盛宣怀家有个女儿,嫁了个文学青年邵洵美,这是很西化的做派。没想到被鲁迅讽刺了一把,说邵洵美的宅子是做了阔人家的女婿换来的

 

马克吐温很幸运,生活在没有鲁迅的国度。他在这里,与另一个文学大师斯陀夫人比邻而居。

 

故居的旁边有一条河,这条河在这打了个弯,就融入到康河去了。这一块地叫Nook FarmNook就是弯的意思。

 

我开始以为两个文学大师做邻居是一个巧合,听了向导讲故事,意识到不完全是。

 

当年,哈特福特是美国的出版中心,所以吸引了不少作家来安家。有一个富豪,在Nook Farm买了一百多英亩地,然后分块卖给他觉得有前途的人。

 

用今天的术语,Nook Farm相当于文学家的孵化器。果然孵化出世界级的文学家。

 

写作属于自由职业者,马克吐温却还严格遵守作息时间,每天早上9点,到下午四点,在阁楼的角落里写作。

 

在这栋房子里,他写出了影响后世的大部分作品。

 

马克吐温有四个孩子,一个男孩夭折,三个女儿各有各的不幸。大女儿就是死在这栋房子里。这对他打击很大,他不想在这里继续住下去了,就搬到纽约市去住了四年。

 

我其实也见过马克吐温在纽约住的公寓,在12街上,靠近5大道,离纽约大学不远。他在那里也有个邻居是著名诗人,纽约自由女神像下面的碑文,就是引用那个邻居的。

 

美国现在有马克吐温协会,专门研究马克吐温。

 

说起来,中国有红学,英国有莎士比亚学,美国也应该有马学了。

 

马克吐温现在没有后人了。马克吐温二女儿是有一个女儿的,可是,并没有生育,活了五十几岁死掉,而且还是吸药死的。让人惆怅不已。

 

我觉得这与马克吐温女儿都是在家里受教育有关,没有上外面的学校,接触的人少,生存经验差一些,不能应付生活中的大风大浪。

 

没有后人讲述祖先的故事,马克吐温的故事,要靠不相干的人讲了,你想讲马克吐温的故事吗?




更多我的博客文章>>>