为父笔记
(之二)
1
老大两岁时到餐馆吃饭,问我桌上的花是真的还是假的。我说你摸摸,暖的就是假的,凉的就是真的。她爬上桌,摸了摸花说:“假的。”我抱她下来,她顺手摸摸我的脖子,叫起来:“爸爸是假的!”
2
老大六岁了,又是圣诞节,我从外回来,她高兴地叫:“我很乖。圣诞老人说的!”原来有人搞了个网页,让孩子去查圣诞老人给的年终评语。她说她的一个同学只算乖。她要我看圣诞老人给她的评价,忙用指头敲键盘,打进她的名字,一会上面只显示出“还算乖,再努点力就会完美。”她有点怏怏,又忙打进妹妹的名字,屏上又是同一评语。她忙打进她同学的名字,评语还一样。她忽然说:“我看看圣诞老人!”我想屏幕上会说:哈,我自己?你们说说?一会她叫起来:“也是还算乖! 还要努力!” 我忍不住要笑,忙叫她看圣诞老人到了哪里。心想:我得给那网主写封信,叫他准备让孩子看圣诞老人对自己的年终评语。
3
老大的绘画老师要为孩子的作品出本画册,要他们写个自我介绍。老大的是:我叫米雪儿,我长大了要做个消防车,因为我的嗓门就像警笛,当了消防车我就想叫多大声就叫多大声。
4
老大六岁,还在幼儿园,偶尔写日记,记她的同学:
苏哈。苏哈住在安迪亚克。他认为安迪亚克隔学校好远好远,比印第安纳还远。记住,他住在安迪亚克,那就是为什么他老迟到。苏哈到学校来只做一桩事:逢人就问: “你是我的朋友吗?你是我的朋友吗?”有回我听到他睡着了还在问:“你是我的朋友吗?”
泽格。泽格是个很时髦的女孩。她穿时新的衣服和高跟鞋。她常生气,常常懊丧。一那样她的脸就变得鲜红。
伊安。伊安很有意思,他老说不公平。当别人有他想要的东西时他就说不公平。比如有回野餐我有三块糕点他只有两块,他就说不公平。
5
老二两岁半了,成了姐姐的跟屁虫。姐姐六岁了,喜欢恶作剧。好好的灯灭了,回头就见我的胖小丫头望外跑,我跟过去,见老大躲在隔壁指挥。我吸尘,好好的,电断了,插头被拔了,老大躲在边上笑,老二则躲了起来。
6
老大要逼着弹琴,老二两岁多却老要抢坐到钢琴前弹琴,盯着曲谱,两手在琴上按出许多音符来,停下,翻一页曲谱,再弹。
7
老大喜欢给人起诨名。朋友老汤心灵手巧,家里什么坏了就请他,女儿便叫他“Captain Fix(修理队长)”。老二特能吃,每次生日聚会,别人吃完玩去了,她一人还坐在那儿聚精会神、一丝不苟地舔吃蛋糕。夜里睡前她定要吃些什么,老说“我饿了,我今天什么都没吃。”让人发笑,其实她吃了许多许多。老大便叫她“Miss Hungry (肚饿小姐)”,闹得我也跟着说:“Miss Hungry 又饿了。”
8
老大口齿伶俐,老二憨头憨脑,三岁了还口齿不清。玩游戏,轮到老二,她大叫:“呆我了!”要出去玩,她拉着我的手说:“我们抖吧!”站到小磅上就叫: “我多磅?”我忍不住说:“你很棒!”她却直叫:“我多棒(磅)? 我多棒(磅)?”
9
老二三岁了,每夜洗漱完后就轮到我讲故事,要我讲两个故事,一个长的,一个短的。两个讲完了,还要。我便跟她讨价还价,常胡编两句话,如,“一个石头叫鸡蛋不要碰它,说你碰我肯定吃亏,鸡蛋偏要碰它,一碰,鸡蛋就破了。故事完了。”她哈哈大笑:“太短了!太短了!这还只一页,只一页,要一个长的!”我也忍不住笑,只得再讲。
10
老二生来乖巧,出生几个月后就能睡整夜,让人感激。稍大一点,就是笑多哭少,不知她哪那么开心,动不动就哈哈哈。会说话时就嘴甜如蜜,“我最喜欢妈妈。我最喜欢爸爸。我最喜欢姐姐。”所有人都是她的最爱。提起幼儿园的同学,总是“我的好朋友某某”,没人不是她的好朋友。下雪了,听到我从外回来,她忙开了门,说:“快进来,外面冷!”天哪,谁教她这么甜?!
11
老二幼儿园老师说她长得像爸爸,她跟老师争,说她长得像妈妈。问她怎么像妈妈,她说:“爸爸是个男孩,我和妈妈都是女孩。”
12
每天,只要想到我的两个小东西,心里就有股悸动。每天都等着早些回去,听他们甜嫩的说话声,看她们在身边奔跑。八九岁时父亲到西边大山里去打柴,十几里地,我和二哥非要跟他去不可,讲好自己走。去的路上我和二哥蹦蹦跳跳,到了山上还欢蹦活跳,跳了一会就动不了,只能躺地上。回来路上,父亲挑着柴火走到前面,放下担子,再走回来,背我走一段,把我放到前面,再回去挑柴。我这时才明白父亲为什么要带我们。他知道我走不了远路。我现在出去,也老想带着我的小家伙,不能带,只能偷空把手机打开看看他们,两个家伙都在仰天大笑。看着,我便也忍不住要笑,有时笑出一点泪来。常常忍不住叹息:要是她们老这么大该多好啊。
(选自《生命的走向》。《生命的走向》已上线微信读书。点击此处阅读)